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Введение

Науки о человеке во многом находятся в плену «естественной 
установки» вкупе с «народной психологией». Человек рассматри-
вается как полноценный биологический организм, каким-то чудес-
ным образом наделённый способностями к чувствованию, мышле-
нию, пониманию и столь любимому публицистами «производству 
смыслов». Отсюда возникают лабиринты и головоломки психофи-
зической проблемы, которая рассматривается как путеводная звез-
да нейрофизиологии и других естественных наук. В конце XIX в. 
к списку трудноразрешимых проблем добавляется «культура», по-
рождая целый сонм дисциплин, призванных объяснить, откуда всё 
это взялось у сложного комплекса органических веществ, каковым 
каждый из нас видится глазами биолога.

Эта книга призвана показать, что многие из подобных вопросов 
относятся к тому классу головоломок, о которых Витгенштейн ска-
зал: «решение проблемы... состоит в её исчезновении» [Wittgenstein 
1981, § 6.521]. Я попытаюсь показать, что для сглаживания проблем-
ного поля необходимо изменение исследовательской установки.

Основная идея книги состоит в следующем. Подобно тому, 
как нейроны головного мозга образуют сеть, так и элементы обще-
ственной структуры складываются в сеть. Человек  – обладатель 
мозга вкупе со всеми его предполагаемыми чудесными свойства-
ми – является также и узлом социальной сети. Между нейросетью 
мозга и социальной сетью существуют интерфейс – язык в самом 
общем смысле слова, который понимается как мозгом, так и со-
обществом, но который не является средством построения подлин-
ной картины мира.

Такое видение проливает дополнительный свет на довольно ин-
тересную философскую проблему: подлинная природа процессов, 
которые происходят у нас под черепной коробкой, возможно, отли-
чается от правил их обнаружения в коммуникации, от логики демон-
страции. Между тем именно логика демонстрации, моделируемая в 
соответствии с глубинной грамматикой языка, в течение тысячеле-
тий рассматривалась философским мейнстримом в качестве сути и 
природы мышления, оформляя соответствующим образом и науку 
об искусственном интеллекте. Но как в теоретической, так и в прак-
тической сфере всегда оставался необъясняемый остаток:
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– как мы получаем вывод при помощи нечётких рассуждений 
и в условиях недостатка информации?

– как возможно следование правилу?
– каким образом нам удаётся видеть различные аспекты одного 

и того же предмета или, напротив, сходства различных предметов?
– откуда берётся неявное знание?
Сюда же можно добавить и более традиционные философские 

проблемы, связанные с невыразимостью субъективных ощущений 
(qualia) и необъяснимостью самосознания. Я склонен полагать, что 
в основе этих и подобных длящихся неясностей лежит своего рода 
несоизмеримость предмета и метода его описания. Первый пред-
ставляет собой сложный процесс параллельного ассоциативного 
взаимодействия узлов различных сетей и сетевых иерархий, тогда 
как второй основан на линейной обработке последовательностей 
символов в соответствии с формальными правилами.

Линейно организованный язык, становясь средством описа-
ния и объяснения, проецирует свою семантику в «объективный» 
мир, порождая онтологию, полную философских загадок вроде 
пресловутой психофизической проблемы. Таким образом, чтобы 
избавить философов от лишней работы, а учёных защитить от ме-
тафизических фантомов, необходимо просто переосмыслить эту 
бесконечно длящуюся драму, определив подлинные роли её дей-
ствующих лиц.

В книге эта задача решается последовательно. В первой гла-
ве мы задаёмся вопросом: как возможна философская антропо-
логия, если человек есть часть эмпирически данной реальности? 
Обсуждая этот вопрос, мы обнаруживаем, что наше видение мира 
пронизано квазиэмпирическими «истинами», отрицание которых 
кажется не ложным, но бессмысленными и нелепым. К таковым, 
безусловно, относится и философское понимание человека как су-
щества мыслящего и свободно поступающего.

Во второй главе эти презумпции подвергаются критическому 
анализу. Основные функции сознания в результате этого анализа 
предстают как определённые позиции в системе коммуникации, 
или, по-другому говоря, коммуникативные модальности. Суще-
ственную роль в формулировании этого взгляда играет обсужде-
ние концептуальных проблем искусственного интеллекта.



Наконец, в третьей главе мы переходим от коммуникативного 
понимания сознательных функций к сетевой теории общества и 
коннекционистской теории сознания, что и позволяет сформули-
ровать нашу основную концепцию как программу междисципли-
нарных исследований.

В  подготовке этой книги неоценимую роль сыграло обсуж-
дение её основных идей на методологическом семинаре по про-
блемам сознания под руководством академика В.А. Лекторского, 
а также апробация её текста в секторе методологии междисципли-
нарных исследований человека под руководством д-ра филос. наук 
М.С.����������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������Киселевой – всё это в Институте философии Российской Ака-
демии наук. Я благодарен коллегам за замечания, которые помогли 
сделать книгу лучше, чем она могла бы быть.
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Юмова ловушка

Пример великих заразителен – по крайней мере, должен быть 
таковым. Возьмем пример с Канта и зададимся вопросом: како-
ва природа философского знания о человеке – аналитическая или 
синтетическая. Эту Юмову ловушку Кант разъясняет ещё в «Про-
легоменах» [Кант 1965-1].

Действительно, многим из нас хотелось бы, чтобы философ-
ская антропология была респектабельной дисциплиной, которая 
на деле, а не по видимости – не благодаря ложной глубине поня-
тий и значительности тона,  – обеспечивала бы прирост положи-
тельного знания о человеке или, как минимум, помогала бы в этом 
соответствующим конкретным наукам. Для этого нужно, чтобы её 
теоретическое «тело» составляли  – в основном  – синтетические 
высказывания, добавляющие что-то к смыслу, содержащемуся в 
исходных терминах теории, и делающие это с научной достовер-
ностью. Поскольку, если эти высказывания оперируют только со 
смыслом исходных дефиниций, ничего не добавляя к нему, они 
остаются простыми тавтологиями. Последние имеют смысл в на-
уках, затрагивающих основы наших познавательных способно-

ГЛАВА 1. ВОЗМОЖНОСТЬ ФИЛОСОФСКОЙ 
АНТРОПОЛОГИИ
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стей (как, например, логика, математика), но излишни и комичны в 
объектных дисциплинах, каковой на первый взгляд представляется 
наука о человеке.

Если интересующие нас положения несут добавленный 
смысл, то чтобы быть надёжным, такое знание может быть полу-
чено только из опыта. Однако тогда во весь рост встаёт проблема 
неполной индукции: для потенциально бесконечных множеств, 
каковым являются люди, никаких опытных данных не достаточно 
для того, чтобы их обобщение характеризовалось присущей науке 
всеобщностью и необходимостью  – по Канту, аподиктичностью. 
Кроме того, если даже каким-либо образом нам удастся решить 
проблему аподиктичности суждений антропологии, основанных 
на опыте, эта дисциплина с неизбежностью покинет философский 
стан, чтобы с полным правом обосноваться в расположении есте-
ственных наук.

Таким образом, от того или иного решения Юмовой пробле-
мы в отношении знания о человеке зависит ответ на вопрос: суще-
ствует ли человек как предмет философии? Парадокс же состоит 
в том, что при выборе любой из частей данной дилеммы ответ на 
этот вопрос оказывается отрицательным.

И, с одной стороны, по большому счету, это не влечёт каких-
либо катастрофических последствий для философии как таковой. 
Просто тогда мы соглашаемся с теми, кто, имея веские аргументы, 
считает, что «человек» – это одна из вещей вещного мира, обнару-
живаемых нами эмпирически (пусть даже в зеркале), и антрополо-
гия, как бы она ни строилась, ничем принципиально не отличается 
от орнитологии и т. п. Можно ли представить себе «философскую 
орнитологию»?

Но, с другой стороны, с ходу отвергнуть аргументы сторон-
ников философской антропологии было бы теоретической не-
осторожностью. Есть что-то достойное внимания в соображениях, 
согласно которым мышление, язык и – возможно – другие «несо-
мненно философские» предметы являются свойством (атрибутом, 
функцией) человека. Даже несмотря на кажущуюся догматичность 
таких доводов. А если мы допускаем их валидность, то логично 
предположить, что все эти квазипредметы несут на себе печать 
«природы человека», каковая может быть исследована способами, 
доступными философии.
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В этой главе я хотел бы предложить, если можно так выразить-
ся, некоторый вариант апологии философской антропологии.

* * *

Пожалуй, наиболее очевидный путь поиска выхода из Юмо-
вой ловушки для философской антропологии ведёт в том же на-
правлении, в котором следовал Кант, пытаясь найти эпистемо-
логические оправдания для математики и естествознания. Путь 
этот состоит в обнаружении такого эпистемологического ресур-
са – познавательной способности – помимо опыта и логики, ко-
торый позволил бы сообщить интересующей нас дисциплине на-
учную достоверность (аподиктичность), обнаружив и определив 
её априорные основания. И  на этом пути он же  – Кант, что не 
удивительно  – и приходит к нам на помощь. В  «Антропологии 
с прагматической точки зрения»1 он вводит понятие «внутрен-
него чувства» как эмпирической апперцепции, которая «содер-
жит в себе многообразие определений, делающих возможным 
внутренний опыт» [Кант 1965-2, с. 365]. В  отличие от чистой 
апперцепции (чистое Я рассудка), представляющей собой субъ-
ект и, следовательно, являющейся предельно простым представ-
лением, эмпирическая апперцепция представляет Я как объект – 
единство многообразного в восприятии – но, естественно, толь-
ко как явление, а не как вещь в себе. Так, познающий субъект 
противополагает себе себя же в качестве объекта, наполненного 
многообразным содержанием представлений, которые сами явля-
ются частью внутреннего опыта. Естественно, что такой объект 
остаётся привилегированным объектом в этом мире для себя же 
как познающего субъекта, поскольку – к сожалению, сам Кант не 
артикулирует эту мысль явным образом – для собственного вну-
треннего опыта Юмовой дилеммы, скорее всего, не существует: 
всё известное нам из него мы знаем наверняка, со всей возмож-
ной аподиктичностью: «Вопрос о том, может ли человек при раз-
личных внутренних изменениях своей души ... сказать, что он тот 
же самый человек <...>, есть вопрос нелепый, ведь человек может 
1	 Анализ этой и некоторых других его работ по философской и естественной 

антропологии см. в [Киселева 2010].
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сознавать эти изменения только потому, что в различных состо-
яниях он представляет себя как один и тот же субъект. И хотя 
Я человека двояко по форме (по способу представления), но не 
двояко по материи (по содержанию)» [Там же]. Мысль о том, что 
в некотором опыте (пусть даже внутреннем) может содержаться 
нечто, отрицание чего не столько ложно, сколько «нелепо» и бес-
смысленно, интересным образом перекликается с размышления-
ми Витгенштейна, что мы увидим ниже.

Рискну продолжить мысль Канта, предположив, что этим вну-
тренним чувством субъект конституирует некий фрейм для иден-
тификации другого (человека) как объекта одного с ним класса. Да 
вот, кстати, и подтверждение моего предположения: «А  так как, 
впрочем, знание людей на основе внутреннего опыта, поскольку 
в большинстве случаев человек судит и о других по этому опыту 
(выделено мною. – И.М.), исключительно важно, но в то же вре-
мя, быть может, более трудно, чем правильное суждение о других, 
<...> то желательно и даже необходимо начинать с явлений, наблю-
даемых в себе самом, и только потом переходить к утверждению 
некоторых положений, касающихся природы человека, т. е. к вну-
треннему опыту» [Там же, с. 375].

Кто-то под влиянием идей Пиаже, Выготского, Леонтьева 
и примыкающей к ним отечественной философской школы бу-
дет настаивать на обратном: что именно опыт взаимодействия с 
другими людьми конституирует в человеке человеческую эмпи-
рическую апперцепцию. В  историческом и эмпирическом пла-
не, в онто- и филогенезе, возможно, это и так – именно поэтому 
данная дискуссия так важна для психологии, педагогики и т. п. 
Я же смею утверждать, что в чисто философском контексте она 
иррелевантна. Философия должна решить эту проблему в логи-
ко-эпистемологическом, а не культурно-эмпирическом ключе, 
продемонстрировав трансцендентально необходимую структуру, 
а не историческую эволюцию, или, пользуясь структуралистской 
терминологией, в синхроническом, а не диахроническом срезе. 
Так как иначе, если философы прибегают к логически случайным 
фактам для обоснования неких выводов, то, очевидно, что сами 
эти выводы наследуют случайность своих оснований: возможны 
миры, где это не так.

Впрочем, из данного возражения не следует, что Кант прав.
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Как бы то ни было, обнаружив эмпирическую апперцепцию в 
основе знания о человеке, Кант, на наш взгляд, впервые ясно по-
казал, что «человек» является привилегированным объектом для 
познающего субъекта, а некоторые эмпирические высказывания о 
нем – привилегированными «истинами» в корпусе культуры.

Конец �������������������������������������������������XIX���������������������������������������������� – начало ������������������������������������XX���������������������������������� в. прошли под знаком антипсихоло-
гизма, пафос которого дал начало феноменологии и аналитической 
философии. Вкупе с «лингвистическим поворотом» он кардиналь-
ным образом изменил философский инструментарий и в значи-
тельной мере – предметное поле. Больше никакого «духа», «чисто-
го разума» и пр. – только знаковые системы, наилучшим образом 
приспособленные для выражения фактов, обретающие смысл то 
ли благодаря изоморфизму знаков и фактов, то ли благодаря пу-
блично подтверждаемым правилам употребления знаков. И боль-
ше никаких «чувственных отражений»: только резкая демаркация 
аналитического и фактуального в знании на одном простом осно-
вании: в одном случае значение истинности усматривается в самой 
форме знака, в другом – в положении дел в мире.

Однако все эти революционные преобразования абсолют-
но ничего не изменили в формальной схеме кантовско-юмовской 
проблемы. Если мы хотим, чтобы наука раскрывала нам «законы 
мира», то в качестве таковых мы можем принять только тожде-
ственно-истинные формулы (высказывания) – истинные при лю-
бых значениях входящих в них переменных. Логика гарантирует 
тождественную истинность только для аналитических высказыва-
ний (тавтологий). Фактуальные предложения с точки зрения логи-
ки являются случайно истинными – они истинны только при не-
которых значениях входящих переменных. Если мы настаиваем на 
том, что некоторые фактуальные высказывания тождественно-ис-
тинны, т. е. являются «законами», мы как бы постулируем наличие 
некоей «логики мира» – на роль которой, собственно, и претендует 
(классическое) естествознание,  – а утверждать подобное можно 
только догматически.

Да, мы «знаем», что тело падает с ускорением 9,8  м/с2, что 
солнце восходит на востоке и заходит на западе, но также и знаем, 
что подобные «истины» истинны только при определённых усло-
виях (в некоторых из возможных миров). А то, что мы считаем «за-
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конами природы» в собственном смысле – например, закон сохра-
нения – относится скорее к глубинной грамматике языка теории, 
чем к её предмету [Wittgenstein 1981, § 6.33-6.34].

Кант и антропологический фокус философии

Интересно обращение к Канту такого сторонника историче-
ски-ориентированной и «понимающей» философской антрополо-
гии, как Роджер Смит [Смит 2014]. В соответствии с собственной 
концепцией автора, «история является знанием о том, что есть “че-
ловеческое”» [Там же, с. 94]. Философия, согласно Смиту, развива-
лась в направлении повышения роли «человеческого фактора» в её 
объяснительных принципах, и ключевым поворотом на этом пути 
стал «коперниканский переворот» Канта.

Нужно сказать, что кантовский трансцендентализм часто рас-
сматривают как своего рода эпистемологический гуманизм. Од-
нако если бы он наделял свойством априорности формы именно 
человеческого мышления, они могли бы быть предметом эмпири-
ческого (например, психологического) исследования, поскольку 
человек – существо, обнаруживаемое эмпирически, это понятие не 
дано в чистом мышлении. Но дух и буква кантовской трансцент-
дентальной эстетики и логики говорят нам о том, что предметом 
анализа здесь являются всеобщие и необходимые формы какого бы 
то ни было восприятия и какого бы то ни было мышления – иначе 
их трансцендентальность превращается в пустой звук.

Смит справедливо отмечает, что вопрос «Что есть человек?» 
числился Кантом среди главных философских вопросов в его до-
критический период. Как мы выяснили выше, зрелый Кант уже 
в рамках своей оригинальной философской системы указывает 
на некоторое возможное основание философской антропологии2. 
Здесь появляется понятие «внутреннего чувства» как эмпириче-
ской апперцепции, представляющей «Я» как явление, как своего 
рода опыт, единство многообразного, но опыт в каком-то смысле 
привилегированный, для которого не существует Юмовой скеп-
тической проблемы случайности эмпирического знания. То есть 
2	 Подробнее об этом см. [Михайлов 2011-1].
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человек может со всей возможной аподиктичностью судить о 
своей собственной природе и, соответственно, о родовых каче-
ствах себе подобных.

Я бы не стал солидаризироваться с Кантом в данном конкрет-
ном решении проблемы знания человеческой природы, особенно 
учитывая опыт философии и психологии XIX–XX вв., о котором 
подробно и профессионально повествует Роджер Смит в рассма-
триваемой книге. Однако для меня очевидно, что «коперниканский 
переворот», под которым понимаются, прежде всего, идеи «Крити-
ки чистого разума», никакого отношения к философской антропо-
логии не имеет.

Онтологические презумпции

Итак, если всегда, когда мы силимся что-то узнать о мире при 
помощи опыта и рассуждения, первый даёт нам новое, но нена-
дёжное знание, а второе само по себе способно сообщить с досто-
верностью только нечто и так известное, это значит, что мы остро 
нуждаемся в некоем третьем источнике знания, который обеспечит 
нам аподиктичность хотя бы и ценой отказа от объективистских 
иллюзий. И если Кант находит его в априорных формах чувствен-
ности и рассудка, то Витгенштейн обнаруживает такую внутрен-
нюю структурность языка, которая выходит за пределы логики.

Философы-аналитики вообще любят тестировать естествен-
ный язык на семантическую прозрачность, обнаруживая нелепицы 
там, где, казалось бы, логически всё законно: в высказываниях типа 
«2 х 2 = 4, но я этого не знаю». И если мыслители расселовского 
склада говорят о «пропозициональных отношениях» (propositional 
attitudes), то для Витгенштейна это – основание для обнаружения 
таких структурных точек сопротивления в языке, которые никак 
не выводимы из логики в её общепринятом понимании. Тем более, 
что это свойство «непрозрачности» он обнаруживает не только в 
предложениях, описывающих состояния сознания говорящего, но 
и во вполне «фактуальных» по видимости высказываниях, вроде 
«Вселенная существовала до моего рождения», «Я здесь» и т. п. 
Если в обычных случаях отрицание истинного высказывания даёт 
ложь, то в этих случаях отрицание несомненно истинного звучит 
как нелепость или парадокс.



17

Об этом, собственно, идёт речь в его полемических замет-
ках против «доказательства существования внешнего мира» 
Дж. Мура, изданных под объединяющим названием «О достовер-
ности» [Wittgenstein 1998]3. Аргументация Мура основана на рас-
суждении, что есть высказывания, истинность которых зависит от 
объективного существования внешнего мира, и они, несомненно 
истинны, например: «Это – моя рука». Витгенштейн спорит, что 
если отрицания некоторых фактуальных по видимости высказы-
ваний непредставимы в рамках данной картины мира, то они сами 
истинны не в том же самом смысле, в котором истинны собственно 
фактуальные высказывания («На таком-то расстоянии от Земли на-
ходится другая планета»): «Истинность определенных эмпириче-
ских предложений относится к нашей системе референций» [Ibid., 
§ 83]. Витгенштейн поясняет свою мысль: сомнение, вопрошание, 
выражение потребности в дополнительном знании есть языковая 
игра (в том смысле, в котором этот термин определён в его же «Фи-
лософских исследованиях» [Wittgenstein 1999]), которая возможна 
только при условии наличия чего-то несомненного. «Попробуй я 
усомниться в том, что Земля существовала задолго до моего рож-
дения, мне пришлось бы усомниться во всем, что для меня несо-
мненно» [Wittgenstein 1998, § 234].

Вот и искомый третий источник, который должен позволить 
выбраться из Юмова тупика: «я склонен думать, что не всё, чему 
присуща форма эмпирического высказывания, является эмпириче-
ским высказыванием» [Ibid., § 307]. Эмпирические (фактуальные) 
высказывания в строгом смысле – это такие высказывания, истин-
ностные значения которых определяются соответствующими по-
ложениями дел в мире. Их отрицание само по себе не составляет 
проблемы в рамках логического атомизма: «Любой факт может 
иметь место или не иметь места, а все остальное останется тем 
же самым» [Wittgenstein 1981, § 1.21]. И очевидно, что любое дви-
жение мысли в сторону того, что истинность одних элементарных 
предложений может как-то зависеть от истинности (несомнен-
ности) других, Витгенштейну периода «Трактата» показалось бы 
ересью. Есть веские основания считать, что, отказавшись от логи-
ческого атомизма, он пришёл к некоему варианту лингвистическо-
3	 И об этом же речь идёт в «Философских исследованиях» [Wittgenstein 1999, 

§ 251].
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го холизма, хотя и отличного от холизма де Соссюра. Холизм по-
следнего состоит в том, что язык как целое определяет свои части, 
тогда как у Витгенштейна язык в виде причудливо переплетенных 
языковых игр есть часть целостного жизненного мира ����������homo������ �����sapi-
ens����������������������������������������������������������. Мы не в состоянии отрицать некоторые высказывания не по-
тому, что этого не позволяют сделать формальные правила поверх-
ностной грамматики или логики, а потому что тогда рушится вся 
система нашего взаимопонимания и становится невозможна ком-
муникация – цель и оправдание существования языка.

Я  бы предложил называть обнаруженные Витгенштейном 
квазиэмпирические высказывания, смысл которых не может быть 
фальсифицирован в рамках данного жизненного горизонта, он-
тологическими презумпциями. Сам он в нескольких местах цити-
руемой работы говорит о «допущениях» (assumptions в англий-
ском варианте текста), но допущения мы вольны делать или не 
делать, а речь на самом деле идёт об утверждениях, которые не 
являются предметом нашего индивидуального произвольного ре-
шения (хотя в каком-то – гносеологическом – смысле они могут 
быть произвольными).

Итак, наличие онтологических презумпций в языке свидетель-
ствует в пользу (не столько лингвистического, сколько социологи-
ческого) холизма. И  объясняется эта позиция коммуникативной 
природой языка. Язык «Трактата» мог быть построен кем угодно: 
Богом, суперкомпьютером и  т.  п. Его предложения изоморфны 
фактам, именно поэтому они могут сообщать мысли, т. е. участво-
вать в коммуникации, но для самой означивающей функции этого 
языка наличие или отсутствие коммуникационного процесса пол-
ностью иррелевантно. Напротив, язык, описываемый в поздних 
работах Витгенштейна, существует только в правилосообразном 
взаимодействии людей, а сам феномен действия в соответствии с 
правилом возможен, только когда люди опутаны и спаяны целой 
сетью конвенций.

Вот пассаж, который лучше всего выражает то, как мы реаль-
но получаем знания и оперируем с ними:

И то же самое было бы, если бы ученик усомнился в единообразии 
природы, а значит, и в оправданности индуктивных выводов. – Учитель 
почувствовал бы, что такое сомнение лишь задерживает их, что из-за это-
го учеба только застопоривается и не продвигается. – И он был бы прав. 
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Это походило бы на то, как если бы кто-то искал в комнате какой-то пред-
мет так: выдвигая ящик и не находя искомого, он бы снова его закрывал и, 
подождав, опять открывал, чтобы посмотреть, не появилось ли там что-
нибудь, и далее продолжал бы в том же духе. Он еще не научился искать. 
Вот так и ученик еще не научился задавать вопросы. Не научился той 
игре, которой мы хотим его обучить [Wittgenstein 1998, § 315].

Система скрытых и явных онтологических презумпций обра-
зует картину мира. Собственно, картина мира и внутренняя, глу-
бинная грамматика языка – это две стороны одной медали. И здесь 
мы – вполне предсказуемо – упираемся в культуру как механизм 
социального наследования, культуру, которую Ю.М.�����������   ����������  Лотман на-
зывал «коллективным интеллектом» и «коллективной памятью» 
человеческих сообществ. Витгенштейн поясняет:

я обрел свою картину мира не путем подтверждений ее правильно-
сти, и придерживаюсь этой картины я тоже не потому, что убедился в 
ее корректности. Вовсе нет: это унаследованный опыт, отталкиваясь от 
которого я различаю истинное и ложное [Ibidem, § 94].

И тогда нельзя не заметить, что «язык» в словоупотреблении 
позднего Витгенштейна расширяется по смыслу до «культуры», 
«высказывания» выстраиваются (или не выстраиваются) в «тек-
сты», а онтологические презумпции выполняют роль культурных 
кодов. И все его опорные концепции, высказанные явно или под-
разумеваемые  – «показываемые», в его собственной терминоло-
гии – оказываются существенно изоморфными семиотической те-
ории культуры Лотмана.

Критическая установка философской антропологии

В мои цели не входит подробное изложение исторически эво-
люционировавших концепций Лотмана и Московско-тартуской 
школы. Пожалуй, имеет смысл сосредоточиться на опорных поня-
тиях его семантической теории культуры: «текст» и «код».

Отмечу попутно, что моя попытка породнить столь разных 
мыслителей, как Витгенштейн и Лотман, может быть воспринята 
кем-то как натужная и искусственная: действительно, их разделя-
ет не столько содержание теорий, сколько сам стиль теоретизиро-
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вания, который в некоторых случаях бывает важнее содержания. 
Витгенштейн, несмотря на австрийское происхождение, – наслед-
ник скорее британского, оккамовского стиля – когда ничто не вы-
сказывается, не постулируется и не утверждается без достаточного 
основания, пока оно не сделает данную мысль неизбежной. Имен-
но поэтому он, как нечистой силы, избегает каких-либо излишних 
«концептуализаций», стремится не вводить новые термины и об-
щается с читателем скорее в интеррогативных, чем в аффирматив-
ных, формах, исповедуя сократический стиль философствования. 
Все изложения «концепций позднего Витгенштейна»  – включая 
мои собственные – суть насилие над его текстами ex necessitate.

Лотман же, напротив, продолжает континентальную тради-
цию «избыточного» теоретизирования с его бесконтрольным по-
рождением концепций по принципу «а почему бы и нет?», когда 
недостаточная строгость в определении терминов компенсируется 
большим количеством ad hoc гипотез.

И  всё же нельзя не обратить внимание на содержательное 
сходство в том, что касается понимания роли некоторых рутинных 
по видимости высказываний, превращаемых культурой в каноны. 
Культура дана как сложная, но целостная система деятельностей, 
организованная по принципу «семейных сходств»  – у Витген-
штейна, – или иерархически – у Лотмана. В культуре порождаются 
некоторые синтагмы  – высказывания (Витгенштейн) или тексты 
(Лотман), которые получают валидность определённого рода (ис-
тинность, сакральность и т. п.) в том числе от других синтагм, вы-
ступающих в данном случае как правила интерпретации первых. 
Синтагмы (последовательности знаков в смысле де Соссюра) пер-
вого рода назовём для краткости ординарными, а второго – пара-
дигмальными. Существенно то, что этим различием в рамках кон-
кретной коммуникативной ситуации исчерпываются их различия 
вообще: в остальном их природа тождественна, и они могут при 
определённых условиях меняться местами. Сравним:

Можно было бы представить себе, что некоторые предложения, 
имеющие форму эмпирических предложений, затвердели бы и функ-
ционировали как каналы для не застывших, текучих эмпирических 
предложений; и что это отношение со временем менялось бы, то есть 
текучие предложения затвердевали бы, а застывшие становились те-
кучими [Ibid., § 96].
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«...то же самое предложение в одно время может быть истолковано 
как подлежащее проверке опытом, а в другое – как правило проверки» 
[Ibidem, § 98].

«Итак, всякая коммуникативная система может выполнять моде-
лирующую функцию и, обратно, всякая моделирующая система может 
играть коммуникативную роль» [Лотман 1970, с. 15].

«...один и тот же текст может играть роль и сообщения, и кода или 
же, осциллируя между этими полюсами, того и другого одновременно» 
[Лотман 2000, с. 172].

Коммуникативный трансцендентализм Витгенштейна и Лот-
мана в одном существенном отношении отличается от гносеоло-
гического трансцендентализма Канта: первые согласны в том, что 
некоторые синтагмы в культуре имеют привилегированный статус 
в конкретной коммуникативной ситуации  – в частности, не под-
лежат проверке, – но мы никогда не можем априори сказать, какие 
именно. В рамках этого подхода синтетические суждения априори 
невозможны – и не нужны. Все синтагмы – и ординарные, и пара-
дигмальные – суть синтетические суждения апостериори, а их ста-
тус определяется не логикой или гносеологией, а особенностями 
и потребностями социального целого. В  таком контексте можно 
говорить о сменах парадигм (Кун) или эпистем (Фуко), с чем кан-
товский априоризм вряд ли мог бы примириться.

Однако обе версии трансцендентализма сходятся по поводу 
интересующего нас предмета: человек – всегда привилегирован-
ный объект для любой исторически определённой системы зна-
ний, а синтагмы – высказывания, тексты, – имеющие предметом 
человека как род, парадигмальны по сути. В этих высказываниях, 
говоря по-философски, трансцендентальный субъект обнаружи-
вает свой собственный эмпирический коррелят, поэтому отно-
сится к нему с доверием и не требует обычных процедур эмпири-
ческого подтверждения. Их фальсификация влечёт не смену тео-
рий (в терминах Куна), а смену парадигм. Попробуем, например, 
усомниться в том, что «человек, в отличие от животных, наделён 
разумом». Как могло бы выглядеть эмпирическое опровержение 
этого высказывания?

То же относится к убеждению относительно общественной 
природы человека. Собственно, различные теории коммуникации, 
включая семиотическую теорию культуры, строятся на онтоло-
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гических презумпциях (парадигмальных синтагмах), утвержда-
ющих, говоря обыденным языком, что людей много, что они не 
могут друг без друга, поэтому вынужденно вступают во взаимо-
действие. А поскольку человек мыслится как существо (в каком-то 
отношении) свободное, то взаимодействие с себе подобными он 
строит не по принципу «стимул – реакция», а по принципу «обра-
щение – понимание». Поэтому человеческое взаимодействие пре-
вращается в коммуникацию. И в этом состоит обещанное вначале 
оправдание философской антропологии: человек – эмпирический 
объект, но «чистый познающий разум» склонен видеть в нём сво-
его носителя, поэтому готов высказывать о нём кое-какие «исти-
ны» до всякого наблюдения и эксперимента. Однако правильная – 
критическая – философская антропология призвана не повторять 
онтологические презумпции относительно человека, находимые в 
культуре, а – в каком-то смысле априори – анализировать их воз-
можные формы.

Возможны ли точные методы в человекознании?

Обе версии коммуникативного трансцендентализма привлека-
ют меня тем, что, как представляется, открывают дорогу точным 
методам в науках о человеке. Но можно ли исследовать природу 
человека при помощи естественнонаучных методологических 
установок? Роджер Смит [Смит 2014] много пишет о том, что 
успешный образ математизированной эмпирической науки (ассо-
циированный со словом «наука» в англоязычном употреблении) 
долгое время, благодаря позитивизму и – в какой-то степени – со-
ветскому диалектическому материализму, довлел над гуманитар-
ным знанием, заставляя рассматривать последнее как недоразви-
тое и не сформировавшееся. Мне представляется, что в его рас-
суждениях присутствуют пресуппозиции, истинность которых 
сомнительна. Во-первых, он или отождествляет, или недостаточно 
ясно различает гуманитарные и социальные науки. На мой взгляд, 
уже выражавшийся в печати, их различие достаточно очевидно и 
носит скорее методологический, чем предметный характер [Ми-
хайлов 2011-2]. Во-вторых, он будто бы молчаливо допускает, что 
и социальные, и гуманитарные науки исследуют «человеческую 
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природу». И, наконец, в-третьих, он, по всей видимости, полагает, 
что методами естественных наук невозможно исследовать истори-
чески развивающиеся объекты.

Конечно, и космология, и геология, и эволюционная биология 
имеют дело с исторически развивающимися сущностями, и, на-
сколько мне известно, не испытывают существенных методологи-
ческих затруднений по этому поводу. Конечно, «неестественные» 
(согласно известному каламбуру советского академика) науки из-
учают каждая свой предмет, и видеть за всем этим «человеческую 
природу» значит загонять себя в метафизическую ловушку. Но 
главная трудность концепции Роджера Смита состоит, как я ду-
маю, в невозможности рациональной защиты третьего тезиса.

Речь идёт о старой проблеме, раскрытой ещё в начале прошлого 
века, в частности – в полемике Карла Гемпеля с неокантианцами и 
сторонниками «эмпатического понимания» [Гемпель 1998, с. 16–31]. 
Гемпель считал, что целью исторического знания, так же как и 
целью знания физического, является объяснение, а схема любого 
объяснения – это силлогистический вывод факта из другого факта 
и общей закономерности. Такой подход он противопоставлял всем 
известным на тот момент попыткам определить методологиче-
скую автономию истории как науки через «отнесение к ценности», 
«вчувствование» или «чистое описание». Сторонники этих идей 
полагали историю столь же парадигмальной дисциплиной для гу-
манитарных наук, сколь физика полагается сциентистами парадиг-
мой наук естественных. В этом отношении концепция Смита, рас-
сматривающая человеческую сущность как исторически длящееся 
самосозидание, а исторический нарратив в форме беседы с самим 
собой – как наиболее адекватный метод, вполне укладывается в это 
движение за автономизацию гуманитарного знания. Поэтому, на 
мой взгляд, критические стрелы Гемпеля и здесь достигают цели.

От себя я добавлю лишь два важных обстоятельства. Во-
первых, концепция «самосозидания в форме диалога», которой 
придерживается Смит, оставляет полную неясность в том, что ка-
сается условий истинности научных утверждений. Что может ска-
зать о себе человек, который исторически меняется, созидая себя в 
диалоге с собой, с Другим, с культурой?.. Что бы он ни сказал, по-
мимо самого определения его «сущности», это с необходимостью 
будет ложно в какой-то момент времени. Кроме того, в каждый 
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момент будет неясно, говорит ли он это о себе или о чём-то ещё, 
поскольку методология Смита не предлагает никаких критери-
ев сохранения сущностной идентичности в процессе изменений. 
Согласитесь, особенно в нашу эпоху ��������������������������NBICS��������������������� очень трудно опреде-
лить, в какой момент человек в процессе самосозидания становит-
ся человеком, а в какой – перестаёт быть таковым.

Формальную сторону отличия методологии наук о человеке 
Смит видит в нарративной форме исторического знания, которое, 
собственно, и выступает у него знанием «человеческой природы». 
Но, насколько я могу судить, нарратив не является ни предпосыл-
кой, ни содержанием работы учёного-историка, а скорее её резуль-
татом – подобно тому как физическая теория является результатом, 
но не содержанием, исследовательской работы физика. В  своей 
«мастерской» историк делает в сущности то же, что и физик: обна-
руживает свидетельства (в его случае – документы и артефакты), 
которые в сочетании с законами или универсальными гипотезами – 
иногда, по словам Гемпеля, слишком тривиальными, чтобы явно 
артикулироваться  – дают дедуцированные факты. А  факты эти 
историк – в отличие от физика – укладывает на временную шкалу, 
а не на демонстративную дедуктивную лесенку. Но это совсем не 
то, что отличает гуманитарные науки от естественных. У нас есть, 
например, естественная история земли, создаваемая усилиями гео-
логов и астрономов по той же схеме, что и история человечества, 
но, тем не менее, ничуть не являющаяся гуманитарной наукой. 
Уникальность нарратива противостоит общности теории не из-за 
его предполагаемой «гуманитарности», а из-за уникальности его 
объекта. Если бы перед историком стояла задача изучить «челове-
ческую природу» на сотне планет, населённых разумными суще-
ствами, результаты его труда больше напоминали бы социологию.

* * *

Итак, уникальность человека как объекта, заставлявшая фило-
софов строить сложные онтологии, может быть значительно про-
ще интерпретирована в рамках концепции онтологических пре-
зумций  – опорных семантических конструкций языка, которые 
могут проявляться в форме квазиэмпирических высказываний, ис-



тинность которых «очевидна», а отрицание не ложно, а бессмыс-
ленно. Если принять эту концепцию, то правильная философская 
стратегия должна состоять в концептуальном прояснении вопроса: 
что может заставлять язык выстраивать свой внутренний семанти-
ческий каркас именно таким образом?

В  последующих главах я постараюсь предложить ответы на 
этот и связанные с ним вопросы.
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В предыдущей главе мы пришли к выводу, что философская 
антропология имеет дело с онтологическими презумпциями от-
носительно человека. Для этого раздела философского знания в 
принципе существуют два пути: принять эти имплантированные 
в язык презумпции как данность, строя свои теории как попытки 
объяснения «очевидных истин», или подвергнуть их критическо-
му анализу, стремясь очистить корпус науки от предрассудков и 
псевдопроблем. Второй путь более трудоёмок и подчас контрин-
туитивен для естественной установки сознания, но, на мой взгляд, 
обещает гораздо более ценные результаты.

Далее я рассмотрю две наиболее важные презумпции относи-
тельно человека: сознание и свободу. То есть определение челове-
ка как существа сознающего и свободно действующего, а следова-
тельно, подлежащего нравственной оценке.

ГЛАВА 2. СОЗНАНИЕ ЕСТЕСТВЕННОЕ  
И ИСКУССТВЕННОЕ
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С позиций коммуникативного функционализма

Я  исхожу из того, что расхожие концепции сознания и вос-
приимчивые к ним философские теории характеризуются молча-
ливо принимаемыми позициями, которые можно обозначить как 
семантический реализм, некритический эссенциализм и онто-
логический субстанциализм. Семантический реализм состоит в 
том, что слово «сознание» понимается как обозначающее некую 
единую онтологическую сущность, которая распадается на кон-
кретные проявления  – волю, мышление, чувственность, эмоции 
и т. п. Некритический эссенциализм состоит в представлении, со-
гласно которому у этой сущности есть общие всем её разновид-
ностям свойства: например, идеальность, интенциональность или 
субъективность – невыразимость в объективных терминах. Онто-
логический субстанциализм за всеми явлениями, обладающими 
свойствами сознания, усматривает одно и то же субстанциальное 
основание  – например, мозг. Попробуем разобрать эти позиции 
последовательно. Я склонен полагать, что словом «сознание» мы 
обозначаем в принципе разнородные феномены. И  это является 
следствием неправильного понимания принципов функциониро-
вания нашего языка, с чем мы будем сталкиваться ещё не раз на 
страницах книги. В  соответствии с августинианским понимани-
ем языка, как его представляет Витгенштейн [Wittgenstein 1999, 
§ 1], всё, что называет какое-либо слово, обязано быть сущностью 
или ее атрибутом. Поэтому, если существует термин «сознание», 
с помощью которого мы для какой-то функциональной надобно-
сти объединяем такие явления, как qualia, эмоции или логическое 
мышление, то существует и реальный референт этого термина – 
некая родовая сущность, сознание как таковое. Заключённая здесь 
методологическая опасность состоит в возможности – неоднократ-
но реализовавшейся – некритического перенесения приемлемого 
объяснения одного явления, полагаемого нами «психическим», на 
все другие: например, когда мы считаем, что нечто из того, что 
можно сказать об ощущении, справедливо для мышления и других 
элементов «субъективной реальности».

Однако сам по себе факт наличия родового термина для не-
скольких видов ничего не говорит о соответствующей онтологии. 
Я вижу два возможных альтернативных основания для его наличия: 
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общность некоторых свойств видов, объединяемых в данный род, – 
назовём это катафатическим основанием, используя богослов-
скую аналогию, – эта возможность будет рассмотрена чуть ниже; 
или, напротив, неприсущность данным видам свойств всех других 
вещей: например, материальности, протяженности, пространствен-
ной локализации или наблюдаемости – это, соответственно, будет 
называться апофатическим основанием. И  если у нас нет объек-
тивных оснований, чтобы утверждать, что мышление, эмоции или 
ощущения суть проявления одной и той же сущности – а я таковых 
оснований не усматриваю, – то решение вопроса о семантическом 
реализме в понимании слова «сознание» будет зависеть от отве-
та на вопрос о некритическом эссенциализме. Последний, как мы 
помним, состоит в представлении об общности свойств различных 
проявлений сознания. В качестве общих свойств ментальных явле-
ний усматривается их идеальность, интенциональность или – как в 
случае с qualia – субъективная невыразимость. Но достаточно про-
сто показать, что интенциональность, под которой понимается «на-
правленность на предмет» или свойство ментальных явлений быть 
«о чём-то», не является их всеобщим свойством: боль или эмоции 
вполне могут быть неинтенциональны. Невыразимость не имеет 
никакого отношения к рациональному мышлению, поскольку и его 
процесс, и его результаты вполне выразимы и общезначимы.

Чуть сложнее обстоит дело с идеальностью, поскольку за этим 
термином стоит длительная история философских туманностей и 
двусмысленностей. Но если мы проанализируем подборку фило-
софско-психологических определений этого термина из различ-
ных словарей и энциклопедий, доступную в Интернете [Акаде-
мик.Ру 2014], то увидим вариации из трёх позиций: (1) идеальное 
как противоположность материальному, (2) идеальное как бытие 
предмета отражённым в психическом мире субъекта (вариант: во 
всеобщих формах деятельности и культуры) и (3) идеальное как 
результат процесса идеализации – идеальный объект, который не 
может быть представлен в опыте.

Что касается (2), то нетрудно увидеть, что в этой интерпретации 
речь идёт об «интенциональном предмете»4 и что, следовательно, 
так понимаемая идеальность идентична интенциональности, невсе-
4	 Термины «интенциональность» и «интенциональный предмет» будут обсуж-

даться далее в этой главе.
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общность которой была показана чуть выше. Если в случае (3) для 
идеального объекта существенна его ненаходимость в опыте, то это, 
конечно, есть разновидность апофатического определения. Ну и в 
ещё большей мере очевидна апофатичность определения (1).

Таким образом, мы можем утверждать, что нет ни одного 
свойства, которое было бы обще всем явлениям сознания. А те, что 
могли бы претендовать на всеобщность, – идеальность в смыслах 
(1) и (3) – имеют явно апофатический характер. То есть этим ар-
гументом мы опровергаем не только эссенциализм, но и реализм 
в онтологии сознания: соответствующий родовой термин объеди-
няет некоторые виды апофатически, т. е. на том лишь основании, 
что их свойства не позволяют отнести их к другим родам, и не 
обозначает при этом никакой онтологической сущности. Теперь о 
субстанциализме. Иллюзия единства сознания вызывает желание 
найти его единый субстрат или единую функциональную основу. 
Значительный прогресс, достигнутый нейронаукой в последнее 
время, поддерживает искушение искать и находить в сложных ней-
роструктурах объяснения всем нефизическим феноменам челове-
ческой жизни.

Наиболее ясное философское выражение этой позиции содер-
жится в так называемой «теории тождества типов» (type identity 
theory), в которой напрямую отождествляются типы – в отличие от 
единичных проявлений – ментальных событий с типами мозговых 
процессов [Smart 2014]. Здесь необходимо заметить, что эмпириче-
ских подтверждений этой теории нет до сих пор, как нет и концеп-
туальных оснований локализовать сознание в мозге. Однако есть 
множество контраргументов на концептуальном уровне, самые 
известные из которых – тезис о множественности физических ре-
ализаций ментальных состояний и «комната Мэри» – мысленный 
эксперимент Фрэнка Джексона [Jackson 1982], доказывающий, что 
мир цветовосприимчивого человека, физически идентичный миру 
нейрофизиолога-дальтоника, не идентичен, тем не менее, ему во 
всех отношениях. Собственно, большая часть этой главы далее бу-
дет посвящена обоснованию необходимости разрыва концептуаль-
ной связи «сознание – мозг».

В этом месте нам необходим логический ход, который изба-
вит объяснение сознания от всех трёх «идолов» языка. Это должен 
быть переход в духе галилеевского методологического редукцио-
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низма: не требовать от природы ничего, кроме «величины, фигуры, 
количества и ... движений». То есть переход от что-теории к как-
теории, от субстанциализма к функционализму, где каждое про-
явление сознания идентифицируется по его функциональной роли.

При признании аргументов, приведённых выше, наиболее 
естественной для философии сознания выглядит позиция функци-
онализма – который, по мнению некоторых авторов, являет собой 
«метафизику без онтологии» [Иванов 2010]. Согласно экскурсу в 
историю функционализма, как его даёт Джегуон Ким [Kim 1998,  
p. 73–123], направление началось с публикации в 1967  г. статьи 
Хилари Патнема «Психологические предикаты»5. Патнем, как 
многие полагают, опроверг уже упомянутую теорию тождества ти-
пов (которую Ким интерпретирует как убеждение, что любой мир, 
который идентичен нашему в его физических свойствах, иденти-
чен ему полностью), а также общее представление о тождестве 
мозга и сознания. Взамен его статья дала начало функционализму, 
который понимается Кимом как обобщённая и более усложнённая 
версия бихевиоризма. Важные различия двух направлений сводят-
ся к следующему:

– там, где бихевиорист увидит только поведение (например, 
крики и стоны при боли), функционалист будет утверждать на-
личие некоторого внутреннего состояния, которое вызывает это 
поведение;

– там, где бихевиорист будет видеть только отношение стиму-
ла и реакции, функционалист увидит отношение данного менталь-
ного состояния к другим.

Функционалист признаёт изначальный онтологический статус 
за ментальными состояниями, равно как и их собственное место 
в причинно-следственной структуре мира. Все индивидуальные 
экземпляры общих типов ментальных состояний в качестве прин-
ципа своей индивидуации имеют следующий: то, что есть между 
ними общего, состоит в определённой каузальной роли, характер-
ной для этого типа.

Итак, термин «функционализм» я буду использовать для 
обозначения семейства концепций, пытающихся найти объяс-
нение ментальным событиям при помощи выявления их функ-
5	 В переиздании получила название «Природа ментальных состояний» [Putnam 

1975, p. 429–440].
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циональных зависимостей от ряда других  – ментальных и не-
ментальных – событий, отвлекаясь от их возможных онтологи-
ческих экспликаций.

Противостоящее ему семейство концепций – от традиционных 
материализма, идеализма, субстанциального дуализма (картезиан-
ства) до более современных физикалистского редукционизма, те-
ории тождества типов и др. – общим для которых является при-
знание необходимой зависимости сознания и его свойств от его же 
субстрата-носителя, как бы последний ни понимался, равно как и 
неразрывной онтологической связи между ними, я в рамках насто-
ящего текста предполагаю условно называть субстанциализмом.

Согласно любопытному pdf-документу, который можно най-
ти в ряде мест в Интернете [Dennett Searl 1997] – он представ-
ляет собой email-переписку между Сёрлом, Деннетом и редак-
тором научного журнала, состоявшуюся в 1997  г. и собранную 
вместе Деннетом – главный аргумент Сёрла, которым он защи-
щается от обвинений в примитивном субстанциализме, состоит в 
том, что биохимический субстрат мозга обладает «достаточными 
каузальными силами» для того, чтобы причинно обусловить со-
знание. То есть, проще говоря, он необходим и достаточен для 
сознания. (Деннет настаивает, что в одной из публичных лекций 
Сёрл употребил метафору «секреции» по отношению к связке 
«мозг–сознание», сравнив её с отношением молочной железы и 
молока, чем немало позабавил Деннета и Хофштадтера.) Можно 
сказать, что позиция Сёрла в основе своей имеет доктрину суб-
станциализма, а позиция Деннета может быть интерпретирована 
как функционализм. Деннет воспроизводит известную аналогию 
противников субстанциализма: одно время полёт так же считался 
функцией «биологического субстрата» птицы, и это убеждение 
ничем не помогало братьям Райт в их конструкторских усили-
ях, пока они  – вполне в духе функционализма  – не подошли к 
вопросу с точки зрения законов аэродинамики и конечной цели 
строительства летательного аппарата, отказавшись от попыток 
прямой имитации природы. Контрвозражение Сёрла: он имел в 
виду не «секрецию» в буквальном смысле слова, а «каузальные 
силы», которые, по его мнению, могут содержаться не только в 
биологическом субстрате мозга, но любой его заменитель дол-
жен обладать эквивалентными «каузальными силами» для про-
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изводства сознания. Ответа Деннета на это контрвозражение в 
рукописи не содержится, но мы можем попытаться сделать это за 
него. Что значит быть причинно зависимым от субстрата? Когда 
специалисты по искусственному интеллекту (не философы) пы-
таются делать то, что делали братья Райт на начальном этапе – 
а именно, имитировать природу, – они создают так называемые 
«нейронные сети», которые, по сути, представляют собой те же 
компьютерные программы, только более сложные. Тогда загадоч-
ная причинная зависимость от субстрата, демистифицированная 
в эксперименте, оказывается всё той же функциональной зави-
симостью от программы, а проблема воспроизводимости из не-
преодолимого теоретического предела превращается в вопрос 
технического искусства.

Однако Деннет и Сёрл, будучи противниками в одном кон-
тексте, становятся по одну сторону баррикад в дискуссии с Бен-
нетом и Хекером [Bennett Dennett Hacker Searle 2007], которые с 
витгенштейнианских позиций критикуют как «философов созна-
ния», так и значительную часть нейрофизиологов за засорение 
научного языка иллюзорными субстанциалистскими терминами. 
Они рассматривают это как своего рода неокартезианство, которое 
на место субстанциального дуализма Декарта ставит структурный 
дуализм тела – мозга, приписывая ментальные предикаты только 
мозгу. Беннет и Хекер возражают против этого варианта дуализма 
в духе витгенштейновской концепции «глубинной грамматики»: 
когда мы говорим «я знаю» или «он потерял сознание», мы не под-
разумеваем мой или его мозг в качестве подлежащего. Попробу-
ем заменить личные местоимения в этих выражениях на «мой/его 
мозг» – получим бессмыслицу. Свой методологический бихевио-
ризм авторы демонстрируют в следующем рассуждении о знании: 
«Если животное знает нечто, оно может действовать и отвечать на 
стимулы, получаемые из среды так, как не могло бы действовать и 
отвечать в отсутствии этого знания; если же оно действует таким 
образом, оно обнаруживает знание. Можно сказать, что мозг явля-
ется транспортным средством этих способностей, но это означает 
лишь то, что в отсутствии соответствующих нейронных структур 
животное не смогло бы делать то, что может делать при их нали-
чии. Нейронные структуры мозга отличны от способностей живот-
ного, а функционирование этих структур отлично от применения 
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животным его способностей. Короче говоря, знающий есть также 
агент действия, и его знание проявляется [is exhibited] в том, что он 
делает» [Ibid., p. 150].

Грамматика мышления

Выбранная линия рассуждений приводит нас от функциона-
лизма к бихевиоризму, а от него – к признанию роли деятельно-
сти в идентификации ментальных состояний. Далее я попытаюсь 
показать, как можно избежать скатывания в примитивный бихе-
виоризм, если попробовать объяснить высшие функции сознания 
(знание и мышление) как функции коммуникации  – точнее, как 
коммуникативные модальности. И в этой связи было бы уместно 
вспомнить некоторые результаты одного из направлений советской 
философии.

Здесь я хотел бы попытаться оценить сильные и слабые сто-
роны концепции мышления, развитой в рамках одной из заметных 
школ советской философии, и наметить некоторые перспективы 
развития этой концепции6.

Исследования истории российской философии ������������  XX����������   века (на-
пример, [Лекторский 2009]) показывают, что в рамках «советской 
философии» сложились традиции и школы, которые с полным ос-
нованием можно отнести к философии без кавычек. С порожден-
ными ими концепциями вовсе не обязательно соглашаться, но с 
ними можно спорить, а в нашей стране уже это дорогого стоит.

Советская философская традиция состоялась в результате 
того, что в 1922 г. партия не согласилась со статьей Минина «Фи-
лософию за борт» [Минин 1922]. Благодаря трудам «товарищей 
Энгельса и Ленина» (Минин), а также вследствие подавления шко-
лы Деборина, возникла система взглядов, чья форма, составленная 
из «законов и категорий», подсмотренных у Аристотеля и Гегеля, 
6	 В���������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������основном идеи, связанные с историей советского «критического марксиз-

ма», были апробированы мною на ��������������������������������������V������������������������������������� Михайловских чтениях в Институте фи-
лософии РАН 20 апреля 2010 г. Я искренне благодарен участникам чтений, в 
особенности В.А. Лекторскому и К.В. Сорвину, за их критические замечания, 
которые заставили меня существенно переработать некоторые части этого ма-
териала.
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наполнялась содержанием, заимствованным из некритического 
здравого смысла. И вместе с тем «диалектический материализм», 
не желая того, приоткрыл щель, в которую смогли просочиться 
западная культура мышления и традиции интеллектуальных дис-
куссий. Появление школ и сект, объективно подвергающих эрозии 
официозный монолит, было лишь вопросом времени.

Направление в советской философии, связанное с именами 
Э.В. Ильенкова, Г.С. Батищева, Ф.Т. Михайлова и др., когда-то было 
известно как «деятельностный подход». В англоязычной литерату-
ре 1990-х  гг. появился термин «критический марксизм» [Bakhurst 
1991], который мне представляется наиболее удачным, поскольку 
позволяет, помимо очевидной коннотации, подчеркнуть некоторые 
кантианские нотки в этом купаже из молодого Маркса и Гегеля.

Вот как Дэвид Бэкхерст описывает свои первые впечатления 
от общения с московскими философами в начале 1980-х гг.: «Не-
смотря на все догмы, в Москве обнаружилась настоящая философ-
ская культура. Более того, представители этой культуры… были 
едины в приверженности к критическому марксизму, оформленно-
му философией Гегеля и немецкой классической традицией...

Хотя идеи “критических марксистов” (как мы их называем), 
несомненно, представляются частью советской философской тра-
диции, это направление подверглось наибольшей изоляции. Ны-
нешнее поколение “критических марксистов” проделало наиболее 
амбициозную часть своей работы еще в начале 1960-х, но потеря-
ло импульс, когда “оттепель” тех лет стало подмораживать. Эти 
философы теперь уже находились в некомфортных отношениях с 
философским истеблишментом, который часто с недоверием смо-
трел на критическое мышление и академическую эрудицию. На-
пряженные отношения сложились у них и с теми советскими мыс-
лителями, которые считали немецкую классическую философию 
реакционным мракобесием, препятствующим желаемому союзу 
марксизма с естествознанием…» [Ibid., p. 3].

Создатели канонической формы диалектического материализ-
ма не были искушены в профессиональном чтении философских 
источников, заимствуя идеи из наукообразных фантазий Энгель-
са и поспешных ленинских конспектов через посредство гонимо-
го ими самими Деборина [Деборин 2009]. Поэтому, несмотря на 
многократно повторяемое ими слово «диалектика», конечный про-
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дукт получился вполне «метафизическим» в их же смысле слова. 
И, когда в 1960-е гг. наступил расцвет отечественного физикализ-
ма, когда «великий основной вопрос философии в свете современ-
ного естествознания превратился в вопрос об отношении сознания 
к мозгу» (прошу меня извинить, источник затерялся, цитирую по 
памяти), носители официозной доктрины не увидели в этих новых 
веяниях ничего особенно чужеродного.

Другое дело – интеллектуальные эманации, исходившие от лю-
дей, изучивших немецкую классическую философию (НКФ) в пер-
воисточниках. Последняя, с подачи Сталина, воспринималась созда-
телями диамата исключительно как «аристократическая реакция на 
французскую революцию» или что-то в этом роде, как нечто априо-
ри реакционное и обскурантистское. И, несмотря на то что доля ис-
тины в этом видении, как мы увидим дальше, всё же присутствует, 
обращение некоторой части молодых советских философов к вели-
ким немцам приоткрыло форточку, сквозь которую стали проникать 
ветры, болезнетворные для советской схоластики: вековая европей-
ская культура мысли и представление о естественности свободных 
дискуссий. Конечно, официоз не мог не почувствовать дискомфорт 
и опасность, что сразу стало сказываться драматически на судьбах 
носителей «хорошо забытых» новых идей.

Я  не ставлю перед собой задачу тщательного исследования 
различий во взглядах, например, Э.В. Ильенкова, М.К. Мамардаш-
вили, Ф.Т.  Михайлова, Г.П.  Щедровицкого и  др. Напротив, мне 
интересны некоторые общие мотивы в творчестве тех, кого мы до-
говорились объединить термином «критические марксисты».

Мне представляется, что сквозной в работах критических марк-
систов была тема мышления. И это естественно, поскольку имен-
но на этом пути новый советский марксизм, заново открывший для 
себя НКФ, мог продемонстрировать свои методологические пре-
имущества перед наивным сциентизмом официальной доктрины, 
замкнутой в рамках «теории отражения» с непременным диалекти-
ческим «но» в виде учения об «активности сознания».

Критические марксисты на место активности сознания – до-
статочно мистической самой по себе – поставили активность его 
носителя, под которым понимался человек во всем многообразии 
его социальных связей. В качестве материального носителя мыш-
ления вместо мозга стала рассматриваться динамически развива-
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ющаяся система «индивид  – общество», а весь инструментарий 
мышления оказался развернут во внешней по отношению к инди-
виду, но рукотворной, очеловеченной среде, творимой обществом, 
которую чуть позже стали именовать культурой [Ильенков 1979]. 
В качестве теории, объясняющей взаимопереходы общественного 
и индивидуального, очень кстати пришлась концепция интерио-
ризации Л.С. Выготского7. Динамический процесс, описываемый 
в терминах взаимоопределения и взаимоперетекания противопо-
ложностей, совершенно очевидно был картиной, выполненной в 
гегельянских тонах. Но вместе с тем вновь открытая тенденция со-
циологизации темы мышления открывала богатые методологиче-
ские перспективы, ценность которых обнаружилась позже, в связи 
с появлением в стране социологии науки, культуры и других дис-
циплин на переднем крае позднейших дискуссий.

Необходимо отметить, что железный занавес сыграл злую 
шутку с основателями этого направления. Примерно десятилети-
ем ранее в Оксфорде были опубликованы «Философские иссле-
дования» уже покойного к тому времени Людвига Витгенштейна, 
которые продемонстрировали напряженные искания последних 
лет жизни великого австрийца. Искания, как мы теперь знаем, в 
том же направлении: многие, если не все, ответы на мучительные 
философские вопросы обнаруживаются в совместной правилосо-
образной деятельности людей. И  поэтому «философия позднего 
Витгенштейна тоже может рассматриваться как своеобразный и 
интересный вариант деятельностного подхода» [Лекторский 2001, 
с. 78]. Мыслитель, который с неприязнью – если не сказать жест-
че – относился к гегелевской манере философствования, несколь-
ко раньше вышел на ту же магистраль, что и советские нео(пост)
гегельянцы, надежно защищенные режимом от интеллектуальных 
влияний, не освященных в трудах классиков государственной иде-
ологии. Естественно, что «именно идеи критических марксистов 
оказались наиболее оригинальными и провокативными (из всей 
советской философии. – И.М.) для дебатов в рамках англо-амери-
канской традиции» [Бэкхерст 1991, с. 3].

Здесь я рассмотрю следующие основания некоей идеально-
обобщенной концепции мышления, с которой в таком ее виде, как 
мне представляется, согласились бы все классики рассматривае-
7	 См. об этом [Лекторский 2001, с. 75–88].



37

мого направления: (1)  «законы», «правила», «формы», «каноны» 
мышления представлены вовне, в поле культуры для «считыва-
ния» вновь приходящими индивидами, при том, что само поле 
культуры творится целесообразной деятельностью мыслящих 
индивидов [Ильенков 1979]; (2) мышление креативно по своей при-
роде, поскольку каждый акт мышления меняет его собственные 
«каноны», «формы» и т.  п. [Михайлов 2005]; (3) наиболее адек-
ватной методологией для этого предметного поля является диа-
лектическая логика гегелевского типа [Ильенков 1973].

Рассмотрим вкратце эти тезисы, попытавшись идентифициро-
вать их сильные и слабые стороны.

Тезис (1)

Для критического марксизма очень характерно искушение 
«историзировать» кантовские априорные формы, найдя их в со-
циальной субстанции и объявив «культурой». Действительно, 
априористская теория познания, в соответствии с которой субъект 
подходит к объекту с некоторым предзаданным инструментарием 
и мыслит его только в тех формах, которые присущи ему до и не-
зависимо от каких-либо столкновений с объектом, с кажущейся 
легкостью интерпретируется на историко-культурном материале: 
и сам субъект и все мыслимые им объекты порождаются историей 
культуры и формируются ее канонами.

За исключением одного «но»: Канта интересовала аподиктич-
ность суждений, основанных на априорных формах  – иначе не 
могла быть выполнена его программа обоснования логики, мате-
матики и естествознания. Но, поселившись в мире человеческих 
артефактов, априорные формы становятся частью «сферы возмож-
ного опыта» и, следовательно, будучи эмпирическими и случайны-
ми, ничем не могут помочь в деле трансцендентального обоснова-
ния ее возможности. Ведь если они – порождение истории, то кто 
сказал, что история не могла быть другой?

Кто-то может справедливо возразить: а так ли уж велика по-
теря? Ну хорошо, значит в основе науки (а равно и культуры) не 
лежат аподиктические законы  – этот философский удар не был 
смертельным для нее даже во времена Юма. Тем более, что позд-
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ний Витгенштейн даже несколько демонстративно дезавуирует все 
возможные претензии на априорность «внутренней грамматики» 
языка [Wittgenstein 1993, § 68, 133, 226; Wittgenstein 1999, § 497; et 
al.], подчеркивая, что те или иные произвольно введенные ее пра-
вила эффективны в языковых играх уже тогда, когда просто помо-
гают участникам сходным образом различать объекты, их свойства 
и оперировать с ними.

Но важность моего аргумента определена следующим. Кри-
тические марксисты практически во всех своих значимых рабо-
тах настаивали на том, что в каждом отдельном случае предмет-
ной деятельности человек имеет дело со всеобщими и необходи-
мыми (т. е., по Канту, аподиктическими) правилами («формами», 
«законами», «канонами» и т. п.) культуры [Ильенков 1973, с. 129,  
140–141], при этом изменяя (? – И.М.) их в каждом созидательном 
акте [Михайлов 2005]. Понятно, что представление о возможно-
сти изменения чего-либо всеобщего и необходимого продиктова-
но специфической «диалектической» методологией, которой речь 
пойдет ниже. И все же несколько замечаний.

Согласно В.А. Смирнову, как в классической, так и во всех пе-
речисленных им в статье [Смирнов 1995] неклассических логиках 
(интуиционистских, релевантных, паранепротиворечивых)  – т.  е. 
тех системах исчислений, которые хоть как-то могли бы прибли-
зить нас к идеалу «диалектической логики», – аналитически истин-
ные высказывания (формулы) истинны во все моменты времени и 
при любых значениях атомарных формул. Если реконструировать 
мысль Канта, в основе естествознания должны лежать суждения 
(формулы), которые в логическом отношении ведут себя аналогич-
но аналитическим, будучи при этом синтетическими в том смысле, 
как это определено в «Критике чистого разума».

Я  надеюсь, что для читателя так же несомненно, как и для 
меня, то, что «всеобщие каноны и правила» культуры должны быть 
выразимы в такого же рода «синтетических суждениях a priori». 
Возможное возражение классиков критического марксизма  – в 
диалектике «всеобщее» это не «общее всем», а некий «закон раз-
вития» – может быть условно принято с оговоркой: хорошо, тогда 
эти самые «законы развития» должны быть выразимы в «синтети-
ческих суждениях a priori» (если они вообще выразимы в витген-
штейновском смысле).
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И тогда вот что интересно. Если мы вместе с критическими 
марксистами выберем позицию, согласно которой мышлению 
a  priori предстоят некие аподиктические «каноны культуры» в 
любом смысле этого слова, то последние или являются канонами 
только культуры («целесообразной предметной деятельности» 
и т. п.), и тогда они не могут быть a priori (приходим к противо-
речию), или они являются «всеобщими законами [развития] все-
го», и тогда что отличает нас от Гегеля?8 Если же мы откажемся 
от этой родственной связи критического марксизма и кантианства 
и скажем, что для мышления, по крайней мере в культуре, нет ни-
какого a priori, то мы будем вынуждены признать логическую слу-
чайность «форм», «правил» и «канонов» культуры, так или иначе 
предопределяющих мышление.

И тогда что отличает нас от Витгенштейна?

Тезис (2)

Иначе говоря, нет мышления вне и без творчества. Тем самым 
утверждается, что человек только тогда играет в шахматы (мыс-
лит), когда с каждым ходом меняет правила игры. Принятая в 
1960-е гг. прогрессивными советскими философами сакрализация 
8	 Отличию «истинного марксизма» от Гегеля посвящена значительная часть 

уже цитированной статьи Э.В.  Ильенкова [Ильенков 1973, с. 140–144]. Для 
Гегеля всё, в т.����������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������ч. практика, исторический процесс, формы культуры��������� ��������– момен-
ты саморазвития мышления, тогда как Ильенков от имени материализма на-
стаивает на том, что мышление впервые возникает в человеческой практике. Со 
всем остальным у Гегеля он согласен. Это интересным образом перекликается 
с попперовской критикой Гегеля [Поппер 1995]: Кант спасал аподиктичность 
законов естествознания, ограничив права разума, а Гегель надеялся снять эти 
ограничения, благословив противоречия и, тем самым, лишив кантовские 
антиномии их негативной ограничивающей роли. Поппер справедливо замечает, 
что это дает лишь иллюзию преодоления кантовского ограничения. Однако 
благодаря своему панлогизму Гегель мог, по крайней мере, претендовать на то, 
что его построения аподиктичны. �����������������������������������������Разорвав круг саморазвития идеи и истори-
зировав мышление, Ильенков, возможно, приблизился к истине, но незаметно 
для самого себя поставил философское знание в зависимость от естественнона-
учных и исторических предпосылок: чтобы говорить о том, как мышление воз-
никает в процессе целесообразной деятельности, мы должны уже что-то знать 
об этом. Кант не был бы в восторге от них обоих.
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«творчества» играет здесь злую шутку, превращая такую, в общем-
то, рутинную вещь как мышление в задачу, которая по силам не-
многим гениям человечества.

Да, каждый ребенок – Леонардо, пока он совершает подвиг ос-
воения «культуры». То есть правил игры – а скорее, тех многочис-
ленных игр, – которые немилосердные предки уже успели сделать 
постоянным «развлечением» данного племени. Однако это труд-
ности его собственного онтогенеза, и подавляющее большинство 
вчерашних гениальных младенцев с легкостью меняют многотруд-
ную привилегию создания «новых форм и канонов» на уют рутин-
ного функционирования. И  это нормально! Если каждый своим 
«ходом» будет менять правило, то какая же это игра?

Разберем пример. Наш любимый герой  – ребенок  – выучил 
доказательство теоремы и теперь «отвечает» его в классе. Я готов 
допустить, что, если ему удалось заучить слова или звуки доказа-
тельного дискурса, как выучивают стихотворение или песню, тог-
да его доклад не имеет отношения к мышлению. Хотя кто сказал, 
что певец во время исполнения не задумывается, например, над 
выбором той или иной интонации?

Но если ребенок отвечает осмысленно, то надо быть очень 
большим философским авангардистом, чтобы утверждать, что он 
не мыслит, поскольку «формы и каноны» доказательства остают-
ся теми же9.

Или, например, я говорю: «Основываясь на собственном рас-
суждении об играх, Витгенштейн развил логическую концепцию 
“семейных сходств”». Мыслю ли я? Или полностью расстаюсь с 
этой привилегией в пользу того, о ком веду речь?

Что-то мне подсказывает, что все-таки мыслю. И мыслю по-
стольку, поскольку на заднем дворе души содержу «трансценден-
тальное» представление: а ведь это могло бы быть не так!

9	 Рассуждения в духе того, что ребенок пропустил их через себя и тем изменил, 
полагаю софистикой, поскольку для сообщества, к которому он обращается, 
не изменилось ничего.
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Тезис (3)

Вопрос о «диалектической логике» – может ли диалектика как 
учение о развитии через разрешения противоречий быть одновре-
менно и наукой о мышлении – на мой взгляд, не разрешен до сих 
пор. Конечно, тот факт, что на данный момент ей не удалось стать 
таковой, я думаю, признают даже самые горячие ее сторонники, 
если только они не рассматривают Гегеля как «последнее слово», 
что, впрочем, никому не может быть запрещено. Но сам по себе 
этот факт ни в коем случае не может быть приговором.

В  1995  г. журнал «Вопросы философии» инициировал дис-
куссию вокруг доклада Карла Поппера «Что такое диалектика?» 
(1937) [Поппер 1995]. Несмотря на почтенный возраст, это очень 
интересный документ. Я бы выделил в нем три принципиальных 
подхода к критике диалектики: (a) в рамках теории, допускающей 
противоречия, возможно вывести любое произвольное высказы-
вание, а следовательно, такая теория лишена подлинной объясни-
тельной силы; (b) диалектика в ее исторически известных формах10 
грешит использованием логических терминов «противоречие» 
и «отрицание» в неправильных значениях (c) диалектика имеет 
смысл только как эмпирическая описательная теория, а, следова-
тельно, она не логика.

Итак:

(a) О противоречии

В.А.  Смирнов в публикуемой там же статье [Смирнов 1995] 
соглашается с критикой диалектики Поппером, основанной на те-
ореме о выводимости чего угодно из противоречия, но затем сам 
перечисляет вполне респектабельные неклассические логики, для 
которых эта теорема не справедлива. И даже если принять, что, по 
его словам, «все эти исследования находятся в рамках основного 
развития логической мысли» и ни в чем «диалектическом» не за-
мечены, то в этом факте как таковом не усматривается принципи-
10	 А это, конечно, Гегель и марксисты. Я бы хотел воздержаться от того, чтобы 

вслед за В.С. Библером [Библер 1995] записывать в классики диалектики весь 
пантеон великих философов поименно.
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альная невозможность построения внятного профессиональному 
логику исчисления, которое могло бы быть интерпретировано на 
каком-либо «движении категорий» в духе Гегеля.

Таким образом, в этом пункте критику Поппером диалектики 
было бы справедливо признать недостаточной.

(b) О некорректном использовании  
логических терминов

То, что в логическом «мейнстриме» противоречие  – это не 
какое-либо отношение между противоположностями, а отрица-
ние – никакое не «снятие», и так понятно. И здесь диалектику и 
диалектиков опять не в чем упрекнуть, как не стоит упрекать, а 
следует лишь поздравить любого, кто, замыслив новую теорию, 
переопределяет для нее старые термины. Однако, на мой взгляд, 
хуже то, что в диалектическом своем пылу критические марксисты 
неканонически поминают не только термины логики, но и сам тер-
мин «логика», что в конечном счете и позволяет им столь вольно 
обращаться с ее глоссарием. А это ведет к серьезной эпистемоло-
гической путанице, которая – «по логике» – должна быть рассмо-
трена в следующем пункте.

(с) Диалектическая логика (ДЛ)  
как дескриптивная теория

Сразу уточню, как я понял оставшийся в статье В.А. Смирно-
ва, к сожалению, неразъясненным тезис, что в пределах формаль-
но-логической традиции даже неклассические логики, в отличие 
от ДЛ, «находятся в рамках основного развития логической мыс-
ли». Здесь, конечно, можно было бы говорить об аналитичности 
и, следовательно, аподиктичности в кантовском смысле, собствен-
ных предложений формальной логики (ФЛ), чья истинность усма-
тривается из самой их формы, и, напротив, о дескриптивном ха-
рактере предложений диалектики, используемой как ДЛ, условия 
истинности которых еще нуждаются в определении. Но горячие 
сторонники ДЛ могут отвергнуть сам способ такого анализа: «Все 
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без исключения “логические” схемы, фигуры и “правила” и толку-
ются на почве материализма как верно осознанные всеобщие от-
ношения между вещами внешнего мира, а не как специфические 
отношения между “знаками”. Это относится одинаково и к тем 
элементарным схемам, которые давно зафиксированы … тради-
ционной формальной логикой, и к тем сложным диалектическим 
соотношениям, которые впервые систематически были представ-
лены в гегелевской логике» [Ильенков 1973, с. 141].

Возможно, и modus ponens, и «принцип восхождения от аб-
страктного к конкретному» мы, присмотревшись, обнаружим в 
окружающих нас вещах. Поэтому соображение о различном эпи-
стемологическом статусе аналитически истинных предложений 
ФЛ и дескриптивных по форме предложений ДЛ оставим на за-
пасном пути.

Предположим, что ФЛ – это тоже «верно осознанные всеоб-
щие отношения между вещами внешнего мира». Тогда мы имеем:

(α) ФЛ – объектная дескриптивная теория всей реальности;
(β) ДЛ – объектная дескриптивная теория всей реальности;
(γ) ФЛ истинна;
(δ) ДЛ истинна;
(ε) в ФЛ если истинно А, то не-А ложно;
(ζ) в ДЛ если истинно А, то не-А истинно.
Если для обеих «логик» мы придерживаемся одной и той же 

теории истинности (например, традиционной корреспондентной) и 
если мы не стоим на позициях радикального конструктивизма, допу-
скающего более одной «реальности», мы пришли к противоречию.

На месте защитника диалектики я бы заявил, что ФЛ являет-
ся предельным случаем ДЛ подобно тому, как механика Ньютона 
может быть представлена в качестве предельного случая СТО. На 
это возразим: а имеет ли место логическое противоречие между 
преобразованиями Галилея и преобразованиями Лоренца? Можно 
спорить, конечно, и об этом, но если мы отвечаем «нет», то ока-
зываемся вынуждены решать: ложно (γ) или ложно (α) (или оба 
вместе)11. Первый случай, насколько я знаю, серьезно рассматри-
вался в СССР в 1940-х гг., но мы серьезно рассматривать его не 
будем. Остается ложность (α). На самом деле, является ли ФЛ объ-
11	 Предположение о ложности (�������������������������������������������δ������������������������������������������) мы опустим, чтобы как можно надежнее за-

страховаться от обвинений в предвзятости.



44

ектной дескриптивной теорией или нет, в чем-то её можно упо-
добить так кстати пришедшей на ум Ньютоновой механике (НМ). 
И кстати же, об этом писал Витгенштейн еще в «Трактате» [Witt-
genstein 1981, § 6.341, 6.342]. Механика, принимая некие предель-
но абстрактные допущения относительно реальности, как бы на-
брасывает на нее сеть с ячейками определенной формы и размера. 
Альтернативная теория может предложить сеть с ячейками другой 
формы и величины. Сравнительные эвристические и прогности-
ческие успехи конкурирующих теорий, добавим мы, и есть то, что 
поможет одной из них выиграть конкурс, чтобы в следующем кон-
курсе встретиться с новичками. Продолжая аналогию, приведем 
слова Витгенштейна: «[сама] возможность описания мира сред-
ствами Ньютоновой механики ничего не говорит нам о мире: а го-
ворит нам что-то о нем определенный способ, которым возможно 
описать мир с помощью этих средств. Говорит что-то о нем также 
и тот факт, что некоторой системой механики он может быть опи-
сан проще, чем другой» [Wittgenstein 1981, § 6.342].

Правда, в отличие от НМ и подобных теорий, логике не тре-
буется обращаться к опыту для установления истинности своих 
предложений, но мы договорились оставить эту тему. Подобно 
НМ, ФЛ основывается на очень абстрактных допущениях, разви-
вает изощренный формальный аппарат и, как сеть, набрасывает 
его на «реальность», улавливая какие-то устойчивые связи и от-
ношения. И тогда «наукой о» чём она является? О мире? О мыш-
лении? О знаковых системах? Я бы сказал, что вопрос этот явно 
схоластический. «Не думай, а смотри!» [Wittgenstein 1999, § 31].

Но все же: может ли диалектика быть логикой? Нет, потому 
что она – дескриптивная теория? А кто сказал, что логика не может 
быть дескриптивной? Тот факт, что ее развитие пошло по иному 
пути, не должен исключать другие возможности. И я снова вынуж-
ден признать, что с помощью Поппера нам не удалось обосновать 
принципиальную невозможность ДЛ. Остается сравнительно сла-
бый эмпирический аргумент – из сферы социологии науки.

О чем может сказать нам беспристрастный взгляд на ситуацию 
с ФЛ и ДЛ в нынешней академической жизни? С одной стороны – 
единое, как в физике и математике, концептуальное пространство, 
в котором сосуществуют различные теории; развитое интернацио-
нальное сообщество, говорящее на одном профессиональном языке, 



45

который подчас помогает преодолевать языковые барьеры, предла-
гающее внятные решения, в том числе и для традиционно «диалек-
тических» проблем; выход в многочисленные прикладные области. 
С другой стороны… здесь читатель может подставить свое описа-
ние «стана диалектиков». Я  же хочу только предположить: быть 
может, сеть, накидываемая на реальность диалектикой, имеет такие 
большие и аморфные ячейки, что реальность ускользает?

Итак, мы должны признать некоторую абстрактную возмож-
ность того, что ДЛ состоится. Однако тот исторически ограничен-
ный вариант диалектического метода, который был заимствован 
(и/или развит) классиками критического марксизма, в чем-то по-
могает, а в чем-то мешает философскому прояснению проблемы 
мышления. Этот метод, на самом деле, ответствен как за сильные 
стороны критического марксизма (КМ), так и за признаки его огра-
ниченности.

В основе многих философских теорий логики лежит убежде-
ние в том, что эта онтология в каком-то смысле логична, подчине-
на законам логики. Логика как «строительные леса мира» в «Трак-
тате» (хотя это более тонкая формулировка, чем может показаться 
на первый взгляд), характеристика Н.А. Васильевым закона проти-
воречия как «закона реальности», когда-то хрестоматийное ленин-
ское «Практика, миллиарды раз повторяясь...» – всё это известные 
версии онтологизации (гипостазирования) логики. Любая система 
логики определяется синтаксисом и перечнем тождественно-ис-
тинных формул – «законов». Множество тождественно-истинных 
формул определяет множество тождественно-ложных: таковыми 
будут отрицания первых (в классической логике). Но, тем не ме-
нее, они не относятся к тем, которые Витгенштейн называл бес-
смысленными (unsinnlich)12. Они как бы показывают нам ситуа-
ции, невозможные ни в одном из возможных миров. Они не имеют 
смысла (sinnloss), так же как и тождественно-истинные формулы, 
поскольку ничего не сообщают нам о мире, но в каком-то – невы-
разимом (unsagbar) – смысле показывают его границы. Но вопрос 
заключается в следующем: это действительные границы (пределы, 
определения) мира «как он есть» или границы семантической вы-
разимости для любой знаковой системы? Необходимо учитывать, 
12	 О понятии бессмысленного у Витгенштейна см. [Поцелуев 2006, c. 21–67].
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что «миром» Витгенштейн, по-видимому, называет всю совокуп-
ность возможных миров, где «любой факт может быть другим» 
[Wittgenstein 1981, § 1.21]. И в таком случае, конечно, выбор нужно 
сделать в пользу второго дизъюнкта, поскольку, во-первых, у воз-
можных миров не может быть действительных определений, а во-
вторых, если бы предел возможностей задавался атрибутами бы-
тия, то тавтологии и противоречия, выражающие его, не имели бы 
характер, соответственно, тождественно-истинных и тождествен-
но-ложных формул, поскольку мысль всегда готова превзойти дей-
ствительность и помыслить онтологически запрещённое. Здесь, 
на мой взгляд, имеет место всё тот же эффект «зелёных очков Из-
умрудного города» из сказки Волкова, который хорошо описывает 
суть кантовского «коперниканского переворота»: если некое свой-
ство обще абсолютно всем вещам в мире, и, более того, невозмож-
но представить или помыслить вещь, не обладающую этим свой-
ством, это верный признак того, что данное свойство не является 
свойством вещей и не принадлежит миру, но характеризует наш 
единственно возможный способ его видения. Применительно к ло-
гике этот принцип говорит следующее: так называемые «законы 
логики» представляют собой общие условия осмысленности зна-
ковых систем, не выполнив которые, эти системы не могут транс-
лировать никакое предметное содержание, т. е. составляющие их 
знаки не могут иметь значений. Это, по крайней мере, относится к 
трём основным законам: тождества, непротиворечия и исключён-
ного третьего. Есть ещё тавтологии, основанные на интерпретации 
кванторов и определениях логических связок. Но в любом случае 
они говорят об основах языка, а не об основах мироздания.

Сильные стороны метода КМ

1.  Именно прочитанный в оригинале Гегель позволил вне-
дрить подлинную философскую культуру в советский «диамат».

2. Именно аутентичная, а не «трёхзаконная» диалектика по-
зволила критическим марксистам выделить в проблематике со-
знания и мышления собственно философскую предметность, в 
ее отличии от предмета психологии и нейрофизиологии. Я  бы 
сказал, что, настаивая на генетической и гносеологической связ-
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ке «мир  – деятельность  – мышление», критические марксисты, 
подобно Витгенштейну времен «Трактата», заявили об изоморф-
ности этих сфер, выделив тем самым то в мышлении, на что ни 
психология, ни нейрофизиология претендовать не могли, и изба-
вив таким образом философов от необходимости пересказывать 
«последние достижения естествознания» вместо того, чтобы за-
ниматься своим делом.

3.  Гегелевская терминология иногда может соcлужить хоро-
шую службу. Инкорпорация в философский язык того времени 
всякого рода «инобытия» и «своего иного» позволила увидеть 
общественное в индивидуальном, «ансамбль общественных от-
ношений» в «отдельной человеческой голове». Правда, гегельян-
ская привычка говорить во всех случаях о «тождестве» привнесла 
в этот вопрос немало двусмысленности, но это уже должно быть 
отнесено к слабостям.

Слабые стороны метода КМ

1. К  сожалению, используемый метод не давал гарантии ос-
мысленности и подлинности объяснений, предлагаемых в его 
рамках. Очень часто построения КМ, будучи очищены от «про-
приетарной» терминологии, совпадали по смыслу с жизненно оче-
видными банальностями, а в терминологических одеждах звучали 
экстравагантно и производили впечатление глубины.

2. Этот метод не давал гарантии и от неоправданного умножения 
сущностей. Часто приходилось слышать и читать, например, что че-
ловек строит свою предметную деятельность по «мере» или по «логи-
ке» предмета. Возникает странная онтология: предмет – его логика – 
его мера… Или что-то может быть к чему-то редуцировано?

3. В методе КМ отсутствовали инструменты для (а у его адеп-
тов – и воля к) демаркации рационального и ценностного, филосо-
фии и политики и т. д. Личная вовлеченность авторов вкупе с раз-
мытой семантикой терминов позволяла от философских рассуж-
дений напрямую переходить к защите определенных ценностей, 
особенно выражаемых в тех же словах, или рассматривать фило-
софию в качестве прямого оправдания или осуждения каких-либо 
политических или этических доктрин.
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Некоторые другие недостатки, как, например, возможность 
многосмысленного употребления опорных для философии и логи-
ки терминов «логика», «противоречие», «отрицание» – были рас-
смотрены ранее.

А как мог бы выглядеть подход к проблеме мышления, свобод-
ный от недостатков метода КМ, но сохраняющий его достоинства?

Прежде всего я хотел бы обратить внимание на цитату из 
св. Августина, приведенную Витгенштейном в «Философских ис-
следованиях». Смысл ее таков: что же такое время?

Я очень хорошо это понимаю, когда меня об этом не спраши-
вают. И перестаю понимать, когда меня просят это объяснить [Witt-
genstein 1999, § 89].

То же, я думаю, следует отнести и к мышлению. «Как вы себе 
это мыслите?» Ответ на этот обыденный вопрос сильно зависит от 
ситуации и от интересующего предмета, но он способен не столько 
объяснить, сколько показать, что такое мышление.

Имеет ли мышление дело со знаками? В каком-то существенном 
смысле, да. Ведь в мысли мы представляем нечто, самой мыслью не 
являющееся, а представить это возможно только при помощи зна-
ков. Другое дело, что физически знаки могут быть самые разные: 
слова, сигнальные флажки, индийский танец и даже картошины на 
столе известного полководца. Да и как могло бы обнаруживаться 
мышление у существ, не использующих знаковые системы?

Мышление  – это то, что включает в себя мысли, состоит из 
мыслей. А мысль это то, что может быть истинным или ложным. 
Возможное возражение: но ведь люди не только рассказывают или 
теоретизируют. Они еще и шутят, требуют, ругаются… Это уже не 
ис. Да, но во всех этих случаях акт мысли подразумевает некую 
альтернативу: могло бы быть не так, как есть. Если мы построим 
автомат, который будет последовательно сканировать реальность и 
сопоставлять ей знаковые выражения пусть даже совершенного, бо-
жественного языка, это не будет мышлением, поскольку знаки будут 
связаны с реальностью причинно-следственным отношением.

Должно быть возможно, говорит Кант, чтобы представление 
«я мыслю» сопровождало все мои представления [Кант 2006,  
с. 203]. Я  склонен предположить, что переводческая традиция, 
уводящая нас отсюда в картезианские выси, мешает увидеть в не-
мецком «ich denke» простое человеческое «я думаю, что…».
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Представим себе высказывание, например: «Снег бел». Вве-
дем «[», «]» в качестве наглядного обозначения «трансценденталь-
ности». Тогда, по Канту, наше выражение принимает следующий 
вид: «[Я думаю, что] снег бел». Но что мешает нам сказать это 
явно? «Я думаю, что снег бел». Рассел назвал бы это «пропози-
циональным отношением» [Russell 1956, p. 227]. В любом случае, 
вполне законное высказывание. Но тогда, в соответствии с Кантом, 
получаем: «[Я думаю, что] я думаю, что снег бел». Этого, навер-
ное, достаточно, чтобы увидеть путь в дурную бесконечность: я 
думаю, что я думаю, что я думаю...

Но зададим вопрос: что значит «я думаю»? Что на самом деле 
мы хотим сказать этим текстом не трансцендентально, а вполне 
обыденно? «Сегодня дождь будет?»  – «Я думаю, что да». Рас-
шифруем: «Все указывает на то, что будет, но может статься и 
по-другому». И  тогда мы просто можем заменить кантианскую 
формулу на более корректную: «Снег бел [хотя и обратное воз-
можно]». В этом случае, «ich denke» оказывается лишь признаком 
относимости определенной мысли к «сфере возможного опыта».

Очевидно также, что так переосмысленное трансценден-
тальное единство апперцепции лишается своей «объединяющей 
силы»  – мы уже, не греша непоследовательностью, не сможем 
утверждать вслед за Кантом, что единство Я является трансцен-
дентальным условием единства предмета, поскольку кажется, что 
само Я у нас куда-то «выпало».

На самом деле, оно просто демистифицировалось. В нем не 
осталось ничего ни трансцендентного, ни трансцендентального, 
а всего лишь особая позиция говорящего, с которой ему откры-
вается принципиальная альтернативность мира фактов. «Я ут-
верждаю, что это так [хотя могло быть иначе]» – эта позиция на 
самом деле имеет смысл только в диалоге (по крайней мере, я не 
могу придумать причины, по которой она была бы нужна «Робин-
зону от рождения»).

Тогда, наконец, вполне в духе «философского ретро» дадим 
определение мышления:

(df1) Мышление есть коммуникативное поведение в условиях 
принципиальной альтернативности мира фактов.

Возможное возражение: а логики и математики, что же, не 
мыслят?
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Подчас их собственные высказывания могут быть интерпре-
тированы в платоническом духе: как если бы все истины, напри-
мер, математики непосредственно усматривались мысленным взо-
ром в основных аксиомах. И тогда, конечно, «не думай, а смотри». 
Но сам автор этого афоризма писал: то, что у нас есть правило 
конструирования натурального ряда чисел, не означает, что он нам 
уже в каком-то смысле дан целиком [Wittgenstein 1993, § 281].

То же для логики: если есть истинные посылки, из которых 
следует некий вывод, это не значит, что он уже тем самым сделан. 
Субъективная ограниченность знания создает интенсиональные 
контексты. В глазах Бога13 холм Гиссарлык и есть местоположение 
Трои. Но Шлиман искал именно местоположение Трои, а не холм 
Гиссарлык. Аналогично, имеет смысл сказать «Я считаю (думаю), 
что q, поскольку верно, что (p ⊃ q & p)».

Есть хорошее английское выражение: ‘I’m in a position to ar-
gue that the snow is white’. Если моя позиция задается альтернатив-
ностью фактов или чьим-то неведением, то моё «думание» име-
ет смысл, поскольку его содержание в имеющихся предпосылках 
явно не дано. Поэтому,

(df2) мышление есть коммуникативное поведение в условиях 
принципиальной альтернативности мира фактов и ограниченно-
сти субъективного знания.

«Поведение», потому что на самом деле мы не «просто мыс-
лим», а действуем с определенной целью. «Коммуникативное», по-
тому что действие это имеет адресатом собеседника, внешнего или 
внутреннего. Именно ему я сообщаю, что, имея «А или не-А», я 
все-таки утверждаю, что «А».

Мышление решительно вклинивается в естественную взаи-
мосвязь объектов, фактов и событий: «Я утверждаю, что это так, 
потому что это могло бы быть по-другому». В этом его субъектив-
ность, которая есть ни что иное, как способность видеть возмож-
ные миры.

Почему важно исследовать возможные употребления слов, 
связанных с интересующими нас понятиями? Потому, наверное, 
что сложившаяся лингвистическая практика проявляет концеп-
туальные очертания исследуемых предметов значительно луч-
13	 «...которого я поминаю всуе исключительно как эпистемологическую аб-

стракцию, своего рода универсум знания...»
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ше, «реальнее», чем любые теоретические рефлексии, отделяя 
«грамматическое» (в витгенштейновском понимании) и катего-
риальное от привнесённого из опыта. «Не думай, но смотри!» 
[Wittgenstein 1999, § 60].

Возможные употребления слова «думать» предполагают по-
нимание мышления не только как диспозиции (состояния), но 
и как своего рода деятельности. Мышление в первом смысле 
я ранее попытался определить как позицию в коммуникации. 
Язык, имеющий коммуникационную природу и предназначение, 
создаёт основу для эпистемической модальности самой возмож-
ностью отрицания того, что утверждается: «Снег бел, но иное 
также возможно». При этом высказывание: «Я думаю, что p, но 
и не-p возможно» – имеет смысл. Тогда как «Я думаю, что p, и 
не-p невозможно» – вызывает ощущение странности: «я думаю» 
здесь кажется излишним. В отличие, однако, от многих других 
примеров с пропозициональными отношениями, этот эффект не 
зависит от грамматического лица: он проявляется в той же кон-
струкции с «он» вместо «я»: «Он думает, что p, и не-p невозмож-
но». Витгенштейн говорит о предложениях, которые имеют вид 
эмпирических высказываний, хотя, на самом деле, выполняют 
«грамматическую» роль. Например, (p1) «Мир существовал за-
долго до моего рождения». Задумаемся: ближе ли оно по сво-
ей функциональной роли в языке к высказываниям типа (p2) «A 
тождественно A», или к высказываниям типа (p3) «Минимальное 
расстояние от Земли до Марса составляет 55,76 млн км»? Ни у 
кого не вызовет сомнения естественность употребления «Я ду-
маю, что p3» в определённых ситуациях (урок в школе и т. п.). 
Однако употребление «Я думаю, что p2» и «Я думаю, что p1» – 
по крайней мере, вне философских дискуссий – в почти одина-
ковой мере оставляет чувство лингвистической неловкости и 
излишества. Как будто бы наследуемый нами язык исподволь 
делит универсум на две категориальные части: несомненное и 
проблематичное. И  то состояние (диспозиция), которое выра-
жается словами «думать», «считать», «полагать», представляет 
собой как бы шаг на прокладываемом пути в области пробле-
матичного, тогда как такой же шаг в царстве несомненного вы-
глядит странным: как будто кто-то пытается осторожно ступать 
на тротуаре, по которому ежедневно проходят толпы. И, с другой 



52

стороны, состояние, выражаемое словом «знать», состоит в том, 
что, по мнению говорящего, путь на просторах проблематичного 
уже проложен.

Язык выполняет роль оптики, сквозь которую мы смотрим 
на мир. Приближает ли эта оптика к нам то, что есть, или, на-
против, искажает его, – вопрос метафизический. Здесь же умест-
но было бы прояснить моё понимание трансцендентализма – не 
важно, кантовского или лингвистического – на простом примере. 
Мы с детства помним, что Гудвин Великий и Ужасный требовал 
от всех гостей Изумрудного города надевать зелёные очки, что и 
делало его город изумрудным. Общее правило трансценденталь-
ной установки я сформулировал бы так: если мы видим некото-
рое свойство как присущее абсолютно всем вещам мира, то оно, 
скорее всего, является не свойством вещей или мира, а свойством 
наших «очков». У  Канта в роли очков выступают априорные 
свойства восприятия и мышления, а у Витгенштейна – «глубин-
ная грамматика» языка.

Теперь о мышлении как процессе или деятельности. Молча-
ливая деятельность по решению задач – вот что в общем пред-
ставлении являет собой мышление, протяжённое во времени. 
И если мы зададимся вопросом, локализовано ли оно в простран-
стве, то подавляющее большинство из нас укажет на голову (хотя 
это зависит от качества его результатов). На нашем внутреннем 
феноменальном экране как бы проплывают образы и понятия, 
с которыми мы пытаемся совершать операции – к этой картине 
сводятся общепринятые онтологические презумпции относи-
тельно мышления.

Мне вспоминается также история, которую я ещё в поздние 
1990-е прочитал на сайте одного американского благотворитель-
ного фонда (ныне этот текст уже не отыскивается даже с помощью 
Google). Глава фонда рассказывал, как он участвовал в переговорах 
с японцами по поводу продажи им американского детского телесе-
риала. У японцев был переводчик, работа которого несколько затя-
гивала переговоры. Когда же они, наконец, завершились, рассказ-
чик с изумлением обнаружил на банкете, что его японские визави 
прекрасно знают английский. Он объяснил для себя эту азиатскую 
загадку таким образом: благодаря переводчику они выигрывали 
время, чтобы подумать.
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Что же происходит в это время? Ведь если мышление «идеаль-
но», то оно должно совершаться вне времени, сразу. Я думаю, что 
определённый путь может указать здесь психологическая концеп-
ция внутреннего диалога, восходящая к теории интериоризации 
внешней речи, разработанной Выготским14. Я исхожу из того, что 
мыслящий субъект умеет управлять коммуникацией, в том числе 
и её эпистемическими модальностями: знание, полагание и т. п., 
не обязательно создавая их целостные репрезентации. Подлинным 
«драйвером» движения смыслов (мышления как процесса) являет-
ся напряжение коммуникационной ситуации, созданной наличием 
другого, собеседника. Каждый из собеседников обладает собствен-
ным эпистемическим миром, структурированным категориями не-
сомненного и проблематичного, которое, в свою очередь, делит-
ся на известное, установленное (то, что я «знаю») и неизвестное. 
Области несомненного у собеседников должны более или менее 
совпадать, чтобы коммуникация была возможной. А вот области 
установленного и неизвестного могут у них различаться. И  тог-
да, например, в ситуации ученика и учителя область известного, 
имеющаяся у ученика, объединяется с таковой учителя, а в ситуа-
ции равноправной дискуссии, напротив, происходит их взаимное 
вычитание, что автоматически делает неизвестным то, что ранее 
одному из собеседников казалось установленным, порождая необ-
ходимость новых доказательств и обоснований.

Когда, в соответствии с теорией Выготского, происходит ин-
териоризация внешнего диалога, и тот, кто мыслит, предположи-
тельно проигрывает все те же управляющие действия – возможно, 
в усечённом виде – симулируя наличие другого собеседника. Но, 
поскольку на проговаривание – даже редуцированное – нужно вре-
мя, мышление в этом смысле слова оказывается процессом, растя-
нутом во времени, несмотря на то, что в своём «идеальном» виде, 
изучаемом логикой, все мыслительные операции должны были бы 
совершаться одномоментно, вне временных измерений.

Кто-то может возразить, что время необходимо мозгу по той же 
причине, по которой оно необходимо компьютеру: и тот, и другой 
совершают свои вычислительные операции в виде электрических, 
14	 Хороший обзор точек зрения по этой теме, в частности концепций Выгот-

ского, Пиаже и др., а также некоторые эмпирические данные, можно найти в 
[Измагурова 1996].
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т. е. физических, локализованных в пространстве и времени, про-
цессов. Несомненно, этот фактор также играет роль. И я думаю, что 
бессознательные процессы протекают сравнительно быстро имен-
но потому, что требуют времени только на электрические взаимо-
действия. Что же касается мышления в собственно человеческом 
смысле слова, в его основе лежит рефлексивное представление о 
том, что мой эпистемический мир может оказаться не единствен-
ным, а главное – не единственно верным: представление, приходя-
щее, безусловно, с опытом коммуникации. И тогда актуализируется 
стратегия внутреннего диалога, при которой наш внутренний ком-
пьютер должен не просто извлечь из памяти данные, а ещё и «ре-
шить», какие данные нужны и как они должны быть обработаны. 
Эта стратегия исходит из того, что возможны другие эпистемиче-
ские миры, т. е. собеседники, у которых область проблематичного 
по-другому структурирована. Я бы сказал, что мышление как про-
цесс диалогично в двух отношениях: во-первых, потому что реально 
существуют некие другие, которые создают ситуации, требующие 
мыслительных операций; а во-вторых, потому что во внутренней 
речи задействуются паттерны, управляющие диалогом.

Как видим, между мышлением как диспозицией и мышлением 
как процессом семантически мало общего. Это ещё одно подтверж-
дение верности нашего понимания гетерогенности тех феноменов, 
которые мы, по некоей причуде языка, объединяем родовым терми-
ном «сознание» и соподчинёнными ему (в нашем представлении) 
видовыми терминами, такими как «мышление». На мой взгляд, путь 
к научному пониманию сознания лежит через признание того об-
стоятельства, что сознание как единая онтологическая сущность не 
является необходимостью – ни логической, ни эмпирической – а сле-
довательно, каждый феномен, который мы до сих пор подвёрсты-
ваем под это понятие, может и должен быть исследован в своей 
собственной фактологии и своей собственной «глубинной грамма-
тике». И, поскольку наука гораздо успешнее отвечает на вопросы 
«как?», чем на вопросы «что?», философский концептуальный ап-
парат должен также быть независимым от каких бы то ни было он-
тологических допущений и предпочтений.

Необходимо признать, что до сих пор последовательность нашей 
концепции зависела от определенного философского выбора: фило-
софия после «лингвистического поворота» склонна отождествлять 
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мышление с языком (или заменять первое вторым), а некоторые фи-
лософы мыслят язык только в контексте коммуникации, выражая это 
в соответствующих теориях значения и т. п. Тогда получается строй-
но и красиво: философия в самом своём картезианском «сердце» 
обнаруживает коммуникацию как условие мышления, философская 
антропология систематизирует онтологические презумпции относи-
тельно «человека коммуницирующего», и, наконец, естественным 
образом вырастающая отсюда семиотическая теория культуры берет 
на себя функции общей методологии наук о человеке.

Однако среди философских авторов, в том числе наших со-
временников и соотечественников, как минимум, нет единодушия 
в принятии «коммуникационной программы» в философии15. По-
пробуем же нащупать границы мыслимости самого мышления вне 
и внутри «коммуникативного острога».

Не только наше недавнее «диаматическое» прошлое, но и не-
кая естественная установка обыденного «мышления о мышлении», 
называемая с некоторых пор в аналитической традиции «народной 
психологией»16, заставляет нас предполагать некоторое «идеаль-
ное» удвоение мира и именно в нём видеть сущность мышления. 
Как будто застрявшая в моём постсоветском сознании чеканная 
формула «субъективный образ объективного мира» что-то объяс-
няет! Нас преследуют идолы неуловимых двойников реальности. 
В своём искушении назвать мышление одной из разновидностей 
«психического образа» вещей мы готовы вообразить одинокое че-
ловеческое существо, наделённое всей необходимой нейрофизи-
ологией и «психическим аппаратом», которое даже в отсутствие 
коммуникации с себе подобными способно продуцировать «пси-
хические образы» окружающего его мира. Но где и при каких об-
стоятельствах мы можем идентифицировать «психический образ» 
как наблюдаемый факт, а не как интерпретацию наблюдаемых фак-
тов? В каком секторе головного мозга мы можем увидеть это инди-
видуальное кино во всей его образности, а не только возбуждение 
нейронов тех или иных участков коры?
15	 См., напр., [Павленко 2010].
16	 Очень хороший обзор темы дан в [Stich 1985], хотя, по общему убеждению, 

основы критики терминов «народной психологии» как своего рода теории 
были заложены Дэвидом Льюисом в таких работах, как [Lewis 1970] и Полом 
Чёрчлендом, например, в [Churchland 1981].
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Если кто-то скажет мне: «Помню, в юности я занимался бок-
сом», я назову это чувственным представлением и скажу, что оно 
отражает индивидуальные факты. А если кто-то скажет «E=mc2», 
я скажу, что это такой же психический образ действительности, 
только абстрактный и отражающий её «существенные связи и от-
ношения». Мы повторяем всё это как нечто само собой разумеюще-
еся, не задумываясь: а что это объясняет? Хотя ещё Витгенштейн в 
«Философских исследованиях» пришёл к выводу: для того чтобы 
слышать и понимать эти и подобные осмысленные предложения, 
мне вовсе не обязательно просматривать «соответствующие» им 
психические образы [Wittgenstein 1999, § 6, 56, 366–370, et al.].

Представим себе некое устройство, наделенное – неважно, за-
чем – рецепторами и памятью. Пусть это будет луноход, спокойно 
движущийся по лунной поверхности с определённой миссией: по-
следовательно замерять значение некоего параметра (температуры 
поверхности, уровня содержания какого-то химического элемента) 
на всём пути следования и записывать данные в память по схеме: 
координаты места (����������������������������������������������x���������������������������������������������, �������������������������������������������y������������������������������������������) – значение параметра (������������������P�����������������). В памяти луно-
хода выстраивается последовательность: P(x1,y1)=a1, P(x2,y2)=a2... 
Можно ли сказать, что в каждом данном случае луноход мыслит 
(думает, считает), что P(xn,yn)=an? Что-то в нас протестует против 
такой интерпретации. Почему-то мы склонны считать, что эта бес-
смысленная железка мыслить не может. Хорошо, а если я скажу: 
«Этот цветок красный, а этот – жёлтый», я мыслю это? Опять-таки, 
почему-то нам естественно полагать, что мыслю. Так в чём разни-
ца между процессами в «оперативной памяти» – моей и лунохода? 
Предположим, что луноход устроен таким образом, что после �����N���� из-
мерений он порождает и записывает в память обобщающую фор-
мулу: P(xn+1,yn+1)>P(xn,yn) (что может интерпретироваться как: «При 
движении по направлению к экватору – если у Луны таковой имеет-
ся – значение ��������������������������������������������������P������������������������������������������������� увеличивается»). В этом случае мы имеем, как ми-
нимум, две операции, имеющих право называться мыслительными: 
абстрагирование и индуктивное умозаключение. Обретает ли наш 
механический исследователь право называться мыслителем? Опять 
мы чувствуем внутреннее сопротивление. Что это, глубинная грам-
матика? Мне кажется, я уже слышу возражение: «Мыслит не луно-
ход, а человек, заложивший в него эту программу». А если луноход 
создан Богом, как, предположительно, и мы, грешные?
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Мы упорно интерпретируем процессы внутри лунохода как 
причинно-следственные. Как мы понимаем, наша цель  – найти 
тот предел, после которого природный (физический) процесс пре-
вращается в мыслительный. А  чем «мыслительный» отличается 
от «природного»? Не теми ли признаками, что составляют содер-
жание наших онтологических презумпций относительно челове-
ка, который «наделён сознанием, волей и способностью свободно 
принимать осмысленные решения»? А  какие данные опыта спо-
собны подтвердить или опровергнуть эту «теорию»?

Итак, согласно нашим презумпциям, «мыслитель», в от-
личие от «регистратора», не потому записывает в свою память 
P(xn+1,yn+1)>P(xn,yn), что однозначно детерминирован к этому своим 
внутренним устройством, а потому что свободно принимает это 
решение, рассмотрев полученные данные и сделав этот вывод со-
гласно общепринятым правилам. Проделав это, «помыслив», что 
P(xn+1,yn+1)>P(xn,yn), он уже «знает» определённое положение дел. 
Похоже, что концепции «мышления» и «знания» как сетка накла-
дываются нами на мир, подобно метрической системе мер и весов.

Но каков должен быть этот мир, чтобы в нём нашлось место 
мышлению и знанию? В каком случае мы можем говорить о «мыш-
лении» или «знании» лунохода, хотя бы метафорически? Предста-
вим себе, что наша простодушная машина вернулась в какую-то 
область лунной поверхности, которая уже была исследована. Пред-
положим, что, сравнив координаты места с теми, которые сохране-
ны в его памяти, луноход прекращает запись информации. Следя-
щие за ним кураторы могли бы удовлетворённо сказать друг другу: 
вот видите, он «знает», что уже был здесь. А если бы луноход, на-
оборот, в этой ситуации продолжил записывать информацию, как 
ни в чём не бывало, сотрудники ЦУПа могли бы забеспокоиться: 
что-то здесь не так, он «думает», что здесь ещё не был.

А теперь зададим себе одновременно два вопроса: (1) почему 
мы в принципе не против, чтобы в данном случае были употре-
блены слова «думает» и «знает» – глубинная грамматика уже не 
так протестует, – а также (2) почему мы всё же употребляем их 
здесь в кавычках?

Начнём со второго: (2) потому что мы продолжаем держаться на-
шей некритической философско-антропологической концепции, со-
гласно которой только человек, благодаря своему «разуму», «духу» 
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или и  т.  п., обладает (относительной) автономией по отношению к 
природным причинно-следственным зависимостям и, соответствен-
но, может демонстрировать в отношении них «субъективные» состоя-
ния мышления и знания. Как мы уже говорили, глубинная грамматика 
языка – это другая сторона нашей картины мира, а последняя у нас 
именно такова. Но, с другой стороны, почему же она в принципе не 
запрещает нам употребление этих слов в данном случае?

Отвечаем: (1) потому что подлинное, реальное (собственно 
грамматическое, а не «мировоззренческое») значение этих слов – 
«мышление» и «знание» – и состоит в тех коммуникационных по-
зициях, в которые мы в нашем мысленном эксперименте поставили 
луноход и в которых сами оказываемся ежедневно и ежеминутно. 
Только себя мы причисляем к избранной касте «субъектов», кото-
рые могут мыслить и знать без кавычек, а механическое устрой-
ство – нет. Что, на самом деле, есть решение произвольное, исклю-
чительно «мировоззренческое».

Задумаемся, может ли трансцендентальная философская мо-
дель мышления включать только два элемента: мыслимое и мыс-
лящее, или  – пользуясь традиционной философской терминоло-
гией – объект (������������������������������������������������ O����������������������������������������������� ) и субъект (���������������������������������� S��������������������������������� ) . Субъектом может быть Бог, су-
перкомпьютер, океан Соляриса, Робинзон Крузо – ряд возможных 
значений этой переменной можно, наверное, продолжить.

Более того, в качестве частного случая этой модели можно 
рассмотреть именно Солярис (понятно, что я имею в виду сюжет 
одноимённого романа Станислава Лема) до появления обитаемой 
станции землян на его орбите. Что значило для этого океана мыс-
лить? Мы знаем, что он обладал способностью создавать матери-
ализованные образы или образцы чего-то. В  данном случае мы 
имеем модель полного тождества мысли и действия, и мне трудно 
представить, на каком основании сам «мыслящий» океан в своём 
космическом одиночестве мог бы рассматривать создание матери-
ализаций как «мышление» (то же может относиться и к Богу). На 
основании какого критерия он мог бы разграничивать: вот здесь 
я мыслю, а здесь – действую? Это образотворение могло обрести 
статус мышления – или лучше сказать, быть интерпретированным 
таким образом кем-то другим – только с появлением землян, когда 
океан, согласно их предположению, стал использовать свои мате-
риализации как сообщения, т. е. для коммуникации.
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Сделаем небольшой подарок сторонникам «одинокого мыш-
ления» и предположим, что океан Соляриса, прежде чем произ-
вести на свет «гостей», сначала создавал их «образы» в каких-то 
своих внутренних биоэлектрических процессах – или, как предпо-
лагается в романе, непосредственно копировал их из «сознания» 
землян. Тогда, я предчувствую, они нам радостно объяснят, что, 
когда он делал это, так сказать, «в электричестве», он мыслил в 
собственном смысле слова, а когда уже «в материале» – он комму-
ницировал, поскольку использовал наблюдаемые формы в качестве 
знаков языка.

Но, чтобы воспроизвести модель этой ситуации, вовсе не обя-
зательно летать так далеко через Вселенную, а достаточно – мне и 
моим коллегам – взглянуть на собственное орудие производства: 
компьютер с подключённым к нему принтером. Все мы знаем, 
что, прежде чем отправить документ на печать, компьютер (или 
его софт? или это метафизический вопрос?) сначала создаёт не-
кий виртуальный «образ» документа, который только и понятен 
принтеру (поскольку, например, сам формат �������������������MS����������������� ����������������Office����������™ или ����Ope-
nOffice���������������������������������������������������������™ принтер не понимает) и только с него, этого образа, по-
являются буквы на бумаге. Получается, что и компьютер мыслит, 
почти как океан Соляриса, а затем каким-то образом коммунициру-
ет с принтером.

Однако, как и в случае с луноходом, здесь мы склонны рас-
сматривать этот процесс как исключительно естественно-при-
чинный (хорошо, искусственно-причинный, что концептуально 
ничего не меняет), поскольку речь идёт о железках. Если есть 
какой-либо изоморфизм между электрическим «образом» и ве-
щественным «продуктом» (а иначе какой же он образ?), то и 
порождение образа, и его «материализация» интерпретируются 
нами исключительно технологически, как производство отти-
сков, и тогда биоэлектрические процессы на Солярисе не в боль-
шей степени суть мысли о людях, чем, например, типографская 
матрица есть мысль о печатаемой книге. Неужели кому-то может 
быть непонятно, что внутренняя «технология» образотворения 
океана в романе Лема никакого отношения к мышлению (как 
концепту) не имеет, что о мышлении его мы можем осмысленно 
говорить, только когда (и если) он с помощью этих образов пы-
тается что-то сказать людям?
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Сторонники «одинокого мышления» склонны определять его 
не только как разновидность «психического образа», но и как «вну-
треннее движение смыслов» или что-то в этом роде. Как я, наде-
юсь, уже показал, никакое удвоение мира по принципу «внешний-
внутренний», «объективный-субъективный» абсолютно ничего не 
добавляет к пониманию концепта мышления, поскольку принци-
пиально такие же схемы реализованы в технических устройствах 
и в экстравагантных существах из фантастических романов. Но 
внутренне мы готовы признавать такое удвоение «мышлением» 
только при наличии определенного антропоморфизма или, как ми-
нимум, биоморфизма подобных «субъектов» – установка, которую 
можно объяснить только определёнными онтологическими (миро-
воззренческими) презумпциями.

Всю эту «внутреннюю жизнь» субъекта можно интерпретиро-
вать двояко: как ту или иную разновидность «отражения» реаль-
ности или как означивание её, подчиненное определённым семан-
тическим правилам. Иначе говоря, «внутренние смыслы» – это (1) 
образы или (2) знаки мира. Если (1), то имеет силу вся предыдущая 
аргументация: само по себе наличие внутренних образов не пре-
вращает происходящее в мышление.

Автор, заставший эпоху луноходов, конечно, помнит и «ленин-
скую теорию отражения», составлявшую основу теории познания 
в диамате. Вкратце, её суть сводится к следующим тезисам:

(α) свойство отражения присуще всей материи на всех ступе-
нях ей развития (а всё в мире есть развивающаяся материя);

(β) как свойство (функция) высокоорганизованной материи от-
ражение становится сознанием (мышлением).

На мой взгляд, создатели этой монументальной теории упу-
стили одно важное соображение логического порядка: если для 
того, чтобы отражение стало сознанием, необходима высокоор-
ганизованная материя, то именно она – её специфические свой-
ства,  – а не отражение как таковое является объяснительным 
принципом сознания. Иными словами, для сознания существен-
но не то, что оно «тоже отражение», а те специфические свой-
ства «высокоорганизованной материи», которые детерминируют 
его видовые отличия. Поэтому теория отражения ничего суще-
ственного о сознании сказать не может. Для этого нужна теория 
«высокоорганизованной материи».
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Если же (2), то мы имеем дело с чем-то вроде дублирующего 
языка, предназначенного, так сказать, «для понимания»17, который 
существует наряду с обычным внешним языком «для общения». 
Возникает парадоксальная ситуация: чтобы понять некое внешнее 
высказывание, нужно перевести его на внутренний, мне понятный, 
язык. Но как я могу понимать этот язык? Не путём ли перевода 
его на ещё более внутренний и ещё более мне понятный? Как на 
ладони, виден путь в дурную бесконечность. Кроме того, вступает 
в силу аргумент Витгенштейна против приватного языка [Wittgen-
stein 1999, § 256–275]: значение есть употребление согласно пра-
вилу, а правилу невозможно следовать в одиночку.

Да, я подвожу читателя к той мысли, что мышление концепту-
ально не мыслимо вне коммуникации. Иногда борцы с «коммуни-
кативной программой» пытаются доказать, что каждое отдельное 
высказывание эмпирически возможно вне коммуникативного кон-
текста (вне присутствия «другого»), а следовательно, неверно ут-
верждение, что никакое мышление невозможно вне коммуникации 
[Павленко 2010]. Безусловно, ни у кого нет сомнения в том, что 
современный развитый человек способен сказать что-то самому 
себе – вслух или даже не раскрывая рта – и быть собою адекват-
но понятым. Да, каждый из нас может довольно долгое время на-
ходиться в одиночестве, без зримого, эмпирического присутствия 
какого-либо «другого», и, тем не менее, в своей «внутренней речи» 
нашёптывать себе какие-то высказывания, которые не будут бес-
смысленны. Некоторые даже именно такую ситуацию склонны ас-
социировать с понятием «мышление».

Однако спросим себя: а что именно делает эти высказывания 
«мыслями»? Если я, сидя в одиночестве, настойчиво повторяю про 
себя: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...» – мыс-
лю ли я то, что утверждается в этих строках? Возможно, я повторяю 
заученное к завтрашнему уроку или просто пытаюсь чем-то занять 
праздный ум. Или я говорю себе: «А  всё-таки, чёрт возьми, Волга 
впадает в Каспийское море». В этом случае я подразумеваю то, что 
говорю, поскольку в каком-то смысле я заинтересован в содержании 
произносимого мною. Сама возможность «подразумевания» (слово, 
которое по-английски неотличимо от «значения») есть производная 
17	 А  эта позиция имеет глубокие корни в когнитивной науке, особенно после 

основополагающей работы Джерри Фодора [Fodor 1975].
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от двух принципиальных обстоятельств, характеризующих наш мир 
(O): (a) Волга может и не впадать в Каспийское море, и (b) возможен 
некто другой (S2), который, в отличие от меня (S1), не знает или не 
считает (не мыслит), что Волга впадает в Каспийское море.

Этот комплекс обстоятельств определяет комплекс вопросов, 
стоящих перед субъектом (S1). Ответы последнего на эти вопросы 
и составляют акты его мышления или состояния его знания.

A. Всякая мысль p имеет следующую априорную форму: имея 
(p или не-p), верно, что p.

B.  Всякое знание имеет следующую априорную форму: я 
знаю, что p, если верно, что p, и есть некто, кто, возможно, не 
знает, что p.

Пока только принцип B имеет очевидно «коммуникационную» 
формулировку. Принцип А, могут мне возразить, – это просто тав-
тология: (����������������������������������������������������p���������������������������������������������������→(�������������������������������������������������pV�����������������������������������������������~����������������������������������������������p���������������������������������������������)). Однако взглянем повнимательнее на обстоя-
тельство (A). Очевидно, что для лунохода из одного из предыдущих 
примеров оно не существенно. Для того, чтобы зарегистрировать 
P(x1,y1)=a1 или даже P(xn+1,yn+1)>P(xn,yn) ему не нужно предпола-
гать возможность альтернатив. Оно становится существенным, 
если имеется еще один луноход, который, например, идя по другой 
траектории, может не согласиться с тем, что P(xn+1,yn+1)>P(xn,yn). 
Именно в этом случае указанная формула обретает статус мысли. 
И не так уж важно, насколько «высокоорганизованной материей» 
являются наши многоколёсные диспутанты.

«Невыразимость» субъективного

Главный, на мой взгляд, вызов для концепции коммуникативно-
го функционализма представляют проблемы quaila и «я», понимае-
мого как внутреннее самоощущение. Они представляют трудность, 
именно потому что, будучи концептуально определены как нечто 
невыразимое и непередаваемое, оказываются непрозрачными для 
самой идеи функционального воспроизведения. В  то же время во 
многих концепциях ��������������������������������������������q�������������������������������������������uaila имплицитно рассматриваются как строи-
тельные кирпичики сознания, которые своей субъективной невыра-
зимостью делают его – сознание – в целом субъективно-невырази-
мым. Далее я постараюсь внести некоторую ясность в эти вопросы.
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В  рамках концепции «позднего» Витгенштейна в языковых 
играх qualia иррелевантны – конструирование значения происхо-
дит без их участия. Можно ли каким-либо образом вывести qualia 
из нашего понимания коммуникации? Для этого необходимо заду-
маться, в чём состоит разница между (a) «чувствовать красное» 
и (b) «понимать, что такое “красное”». Возможно ли (a) без (b)? 
Какое знание добавляет к своему компендиуму начитанная Мэри, 
впервые в жизни выйдя из чёрно-белой комнаты и впервые увидев 
пожарный гидрант или спелый помидор, если она знала заранее, 
что люди наделяют их одним и тем же свойством, которое ей до 
сих пор было «субъективно» недоступно18? Например, мы учим 
ребёнка: сложи сюда всё красное, а сюда  – всё круглое. Почему 
мы считаем, что круглость, в отличие от красности,  – объектив-
ное качество? У нас есть язык (концепции) для его экспликации (в 
диалоге): мы можем сказать, что круглый – это равноудалённый от 
центра, квадрат – это равносторонний прямоугольник и т. п. Для 
«красного» просто нет языка экспликации, но есть практики раз-
личения. Отсюда – представление о личном, закрытом для других 
контейнере, где содержатся qualia.

Поясню на витгенштейновском примере. В  «Философских 
исследованиях» подробно разбирается проблема приватности 
ощущений, расхожее понимание которой Витгенштейн обознача-
ет философским слоганом «Только я могу чувствовать мою боль» 
[Wittgenstein 1999, § 253]. С представлением о приватности qualia 
связан также некритически принимаемый тезис, что значением 
слова «синий» является моё (или чьё угодно) приватное невыра-
зимое ощущение синего цвета. Витгенштейн с помощью извест-
ной аргументации показывает, что это не так, что различение цве-
тов есть одна из языковых игр, понимаемых им как социальные 
институты. Иными словами, произнося «синий», мы называем не 
собственное невыразимое ощущение, а социально санкциониро-
ванную практику отличения синих объектов от зелёных, жёлтых 
и любых других. И, следовательно, значение слова «синий» ни-
как не зависит от субъективной определённости ощущения этого 
цвета в «сознании».
18	 О������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������классическом «аргументе знания» (���������������������������������������aka������������������������������������ «чёрно-белая комната» и������������ �����������т.��������� ��������п.) мож-

но почитать у его автора: [Jackson 1982] – исходная формулировка, [Jackson 
1986] – ответы на критику.
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Рассмотренные нами сомнения в отношении qualia способ-
ны вызвать смятение у тех, кто отводит опыту решающую роль 
в познании. Однако уже Канту было ясно, что опыт не сводится 
к чувственным переживаниям: он состоит в том, что, как позже 
скажет Витгенштейн, «нечто обстоит так-то и так-то», а для этой 
идеи необходим рассудочный синтез. Опыт выражается в факту-
альном предложении, истинность которого может быть установ-
лена наблюдением. Но что такое наблюдение, как не обращение к 
тому же чувственному калейдоскопу, который, как мы установили, 
сам по себе ни о чём не говорит? Если использовать терминоло-
гию «Трактата», чтобы факт мог подтвердить или опровергнуть 
истинность предложения, их должен связывать общий логический 
образ (ср. знаменитый пример с нотами, нарезкой пластинки и зву-
ковыми колебаниями). Но чтобы установить такой образ в сфере 
чувственности – Кант прав – необходимо некоторое рассудочное 
действие. Однако у Канта получается, что некая мистически при-
сутствующая в нас сила рассудка выхватывает и расставляет по 
категориальным полкам хаотичные впечатления, вынося эмпири-
ческое суждение.

Кроме того, против отождествления опыта и чувственности 
работает и следующий аргумент: один и тот же факт – например, 
«Эта комната – узкая» – может соответствовать различным чув-
ственным комплексам у слепоглухого и зрячеслышащего челове-
ка. Представление о факте как бы трансцендирует нас за пределы 
qualia-экрана, конструируя идею «реальности» как причины и 
референта чувственных образов. Факт оказывается своего рода 
проекцией чувственных комплексов на предполагаемый мир но-
уменов. Но по нашу сторону экрана должен располагаться – не 
предполагаемый, а вполне для нас очевидный – центр проекции. 
Кант считал таковым акт рассудочного синтеза. Мы же, вслед за 
Витгенштейном, остановимся на предложении языка и поста-
раемся его внимательно рассмотреть. Если высказывание языка 
проецирует себя сквозь qualia-экран в «факт», то наш неизбыв-
ный платонизм, предполагающий реальное бытие актуальной 
бесконечности, заставляет нас мыслить мир как «совокупность 
фактов» и того [обстоятельства], что «это все факты» [Wittgen-
stein 1981, §  1.11]. И  тогда оппозиция существования-несуще-
ствования, вполне уместная в локальных ситуациях, на замкну-
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тых предметных областях, где могут быть представлены вполне 
внятные критерии существования отдельных «объектов», оказы-
вается применённой к «актуальной бесконечности» объектов, со-
ставляющих факты.

Язык отличается от «мира» тем, что синтаксис любого выска-
зывания предполагает возможность его отрицания. Именно этим 
обусловливается необходимость эмпирической проверки: ведь 
возможен мир, в котором Волга не впадает в Каспийское море. Но 
ведь возможен и мир, в котором Волга вообще не существует, и 
мы примерно понимаем, как он может выглядеть. А как может вы-
глядеть мир, в котором не существует он сам? Пред нами встаёт 
призрак парадокса Рассела.

Но если бессмысленно высказывание о несуществовании 
мира, то столь же бессмысленно и высказывание о его существова-
нии. Как сказано в «Трактате», то, к чему стремится солипсизм, в 
принципе верно, но не может быть высказано [Ibid., § 5.62]. Взгляд 
на эти вещи под правильным углом зрения позволяет в каком-то 
смысле проложить путь этой мысли, бередящей нашу философ-
скую интуицию, словно Эвридике, из тёмного царства витген-
штейновского Das Unsagbare на свет выразимости. Нужно только 
уметь не оглядываться на неё до нужного момента.

Вернёмся к нашему примеру: «Эта комната – узкая». Данное 
предложение, выражая «суждение», располагается по эту сторону 
qualia-экрана, а по ту сторону мы, вместе с автором «Трактата», 
предполагаем наличие «факта» как отношения между «объекта-
ми», логически идентичного отношению между именами в пред-
ложении. Как может выглядеть семантика этого предложения с 
точки зрения Abbildung-теории, как она изложена в «Трактате»? 
Отношение между объектами – какими? Очевидный ответ: более 
узкой и более широкой комнатами. Вполне законная версия, если 
мы, например, осматриваем квартиру. А если мы пытаемся внести 
рояль? Можно сказать, что и здесь имеется в виду соотношение 
размеров комнаты и рояля, только по-другому определённое. Ну 
а если мы просто выражаем свою эстетическую неудовлетворён-
ность геометрией комнаты? Наша естественная установка побуж-
дает нас искать референты одноместных предикатов непосред-
ственно в чувственности («ощущение узости»). Но мы уже знаем, 
что искать «значения» там бесполезно. Уж не говоря о том, что 
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во многих ситуациях высказывание «Здесь узко» будет полностью 
синонимично обсуждаемому. Но какое отношение и между какими 
объектами оно выражает?

Ответ даёт автор «Философских исследований», который, 
как известно, во многом изменил свои позиции с тех пор, как был 
автором «Трактата». Вы хотите знать, каково значение предло-
жения «Эта комната – узкая»? А как вы объясняете это значение 
ребёнку? Ваши движения и взаимодействие с маленьким слуша-
телем и будут составлять это значение в языковой игре «объясне-
ние значения знака ребёнку». В языковой игре «меблировка ком-
наты» ваши действия будут другими, соответственно, и значение 
этого предложения будет немного отличаться. С  этого момента 
мы можем говорить о, если так можно сказать, «динамической 
семантике» предложений. Если языковая игра (ЯИ) состоит из 
лингвистических и экстралингвистических компонентов, то зна-
чением первых являются те изменения, которые их употребле-
ние вносит во вторые. А  семейство всех ЯИ и составляет наш 
«жизненный мир». Оно же составляет и цемент всей социальной 
реальности, т. к. нетрудно показать, что социальные отношения 
также имеют знаковую природу.

Примитивный язык состоит из сигналов и команд. Эволюци-
онируя, он дифференцирует внутри себя имена, глаголы и другие 
грамматические категории. И то значение, которое в примитивной 
ЯИ может быть выражено возгласом «Здесь узко!», в более слож-
ных передается дескриптивным выражением «Эта комната  – уз-
кая». Но «дескриптивным» его делает наше «естественное» убеж-
дение в том, что, если комната узкая, значит, она существует. И не 
просто существует, а «описывается» дескрипцией «комната». Так 
грамматика языка создаёт для нас онтологию «мира».

Вообще, на мой взгляд, можно говорить о двух принципи-
альных установках в философии сознания: феноменологической, 
в которой принимающее свободные решения «я» есть непосред-
ственная данность, и редукционистской, в которой ментальные со-
стояния, как более сложные, являют собой функциональные или 
эмерджентные свойства не-ментальных элементов.

Так, со второй точки зрения, qualia можно представить как – 
предположительно, развитый в результате эволюции  – чувствен-
ный интерфейс между центром управления поведением и полем 
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деятельности организма. Локк называл их «вторичными качества-
ми» вещей, не принадлежащими самим вещам. Беркли вполне ло-
гично возражал, что представление о «вещи» здесь не необходи-
мо, а следовательно, излишне. Юм и Кант постепенно формируют 
убеждение в том, что за чувственным «экраном» что-то существу-
ет, но это что-то и образы «экрана» не обязаны быть друг на дру-
га похожи. А поскольку «опыт» отождествлялся ими с этим кино, 
которое скрытый ноумен показывает субъекту, следовал вывод, что 
он – опыт – не может быть источником знания о «вещи-в-себе».

Функциональную структуру феноменального сознания можно 
рассмотреть на примере схемы «сенсор – сигнал – реакция», дей-
ствие которой подчинено тому, что мы называем поведенческой 
целесообразностью, т. е, вообще говоря, имеет некое прагматиче-
ское оправдание. Взятая в отдельности, эта цепочка пока не пред-
полагает необходимости qualia. Задумаемся: чувствует ли что-либо 
фотоэлемент в метро?

Но для этой схемы существенно, что она не линейна, каждый 
её элемент и вся она в целом находится во взаимосвязи со мно-
жеством других сенсоров, стимулов и реакций, и прагматически 
оправданный результат требует интеграции всех этих элемен-
тарных взаимодействий в единую систему обеспечения целесоо-
бразного поведения организма. Поэтому возникает потребность 
в разрыве непосредственных причинно-следственных связей эле-
ментарных стимулов и реакций и ввода некоторых из них во вре-
менный режим ожидания – подобно требованию предварительной 
систематизации информации по всему предприятию для принятия 
сложных управленческих решений.

Чем сложнее управляемая ситуация, тем требуется большая 
степень разрыва – или временной приостановки действия – при-
чинно-следственных цепочек и отстранения «взгляда» управляю-
щих центров от отдельных деталей. Возникает механизм репрезен-
тации целостных структур данных, которые должны быть оцене-
ны и по которым должны быть приняты управленческие решения. 
«Изнутри» это выглядит как повышение «сознательности», при ко-
торой в большей степени задействуются память и внимание. С по-
явлением социальной коммуникации в эту же схему включается 
язык. «Целостное схватывание» происходит потому, что элемен-
тарные операции не становятся предметом внимания.
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Таким образом, ощущения, чувственные образы, представле-
ния, концептуальное содержание и лингвистические смыслы – это 
всё различные степени сложности сетевых механизмов управле-
ния индивидами и группами.

Относительно недавно мне попалась книга, в одной из глав 
которой [Hoffman 2009] достаточно убедительно было показано, 
что любая чувственная картина мира – у нас или у животных – 
подобна не пейзажу, а скорее компьютерному интерфейсу. Она 
эволюционно сформирована таким образом, чтобы максималь-
но облегчить деятельность живого организма, а вовсе не затем, 
чтобы одарить его возможностью непосредственного созерцания 
объективной истины. Разница эта очевидна любому пользова-
телю компьютера: никому ведь не придёт в голову считать, что 
графический интерфейс пользователя является точным «отраже-
нием» компьютерных внутренностей, или хотя бы даже логики 
программы. Но, может быть, при всей субъективности наших 
ощущений, дело обстоит таким образом, что чувственная карти-
на мира воспроизводит реальность структурно, через внутренние 
отношения элементов, которые изоморфны объективным отно-
шениям онтологических сущностей?

Не исключено. Но как в этом убедиться?

Место «я» в зрительном зале сознания

Рассуждая о мышлении, мы уже наметили возможность ин-
терпретации кантовского ich denke как своеобразного выражения 
альтернативности мира фактов («...но возможно и иное»).

Однако отдельного разговора заслуживает прямое отождест-
вление «я» и сознания или включение этой неуловимой инстанции 
в структуру того, что понимается как целостное сознание. При-
ходится слышать или читать, что «я» – это сумма квалитативных 
состояний сознания, видимых как бы изнутри, или, что почти то 
же самое, сознание в первом лице. На мой взгляд, подобные кон-
цепции содержат круг в определении, поскольку qualia – это и есть 
видимость фактов, представленных в сознании, с «моей» стороны 
экрана; т. е., чтобы определить понятие qualia, нам необходимо уже 
введённое понятие «я». То же касается «первого лица», поскольку 
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грамматическое первое лицо и есть «я». Но, помимо круга в опре-
делении, подобные концепции имеют ещё один недостаток. Поме-
щая «я» в квалитативную, невыразимую область, т.  е. по ту сто-
рону интерсубъективности, они делают его самого невыразимым, 
коммуникативно иррелевантным. Тогда как в коммуникативной 
практике существует немного терминов, более понятных и употре-
бимых, чем «я».

Философы классической формации склонны рассматривать 
местоимение первого лица единственного числа в качестве или 
особого философского объекта, или свойства, присущего созна-
нию, которое в свою очередь полагается свойством высокооргани-
зованного чего-нибудь. Я склонен рассматривать гипостазирование 
семантики этого слова как еще одно проявление августинианского 
субстанциализма, в рамках которого каждому слову соответству-
ет вещь или свойство в качестве значения. Слово «я» должно на 
что-то указывать, и это что-то ищется где-то внутри сознания, где 
спасает добавление «само-», или отождествляется с личностью и 
тогда в качестве удовлетворительной теории «я» выступает соот-
ветствующая психологическая теория.

Что такое «я»? Попробуем дать определение и увидим, что 
этот термин относится к тем, чьи определения кажутся вожделен-
ным призом многим исследователям, которые бесконечно упраж-
няются в логике и ломают копья в дискуссиях, но так и не пока-
зывают результатов, кроме тавтологий, логомахий и построений, 
совершающих мягкое насилие над обыденным словоупотреблени-
ем. Очень вероятно, что и это слово относится ко множеству по-
нятных, но трудноопределимых, подобных «времени» в еще одном 
витгенштейновском примере с Августином [Wittgenstein 1999, § 1]. 
Подобные затруднения, как правило, указывают на иную функцио-
нальную природу слова, отличную от функций объектно-референ-
циальных терминов.

Что представляет собой агент коммуникации, или, назовем его 
по-другому, участник человеческого общения? В древней формуле 
«человек – микрокосм» чуть больше смысла, чем может показать-
ся иному позитивистски ориентированному уму. То, что философ 
традиционной ориентации понимает под «субъектом», а мы – под 
агентом коммуникации, на самом деле представляет собой потен-
циальное множество высказываний (язык как граница моего мира 
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[Wittgenstein 1981, § 5.62]), истинность некоторых из которых пока 
не определена. Есть нечто, чего он не знает – и именно этим чело-
век отличается от Бога в эпистемическом плане: концепция Бога 
предполагает, что все его предложения о мире уже высказаны, и 
они истинны. Бог для «субъекта» – агента коммуникации – пред-
стает в роли эпистемического универсума. В отличие от него эпи-
стемический микрокосм человека – как одной из, но не единствен-
ной, экземплификаций агента коммуникации – локален, он облада-
ет уникальной топологией. В социальном пространстве у каждого 
такого агента-микрокосма есть имя, используемое в коммуника-
ции. И в некоторых культурах оно используется в том числе для 
самореференции: «Зоркий Сокол всё сказал!» Но, подобно тому, 
как в некоторых программных языках внутри некоторой функ-
ции в целях ее аутореференции (т. е. вместо называния ее имени) 
может быть использован оператор ‘this’, в естественных языках 
культур, родственных нашей, используется оператор «я», или его 
национальный аналог, для обозначения говорящего. Это слово не 
имеет своим референтом ни «самосознание», ни «личность» – оно 
выполняет служебную функцию, а именно является сокращенным 
лексическим заместителем имени говорящего. Кстати, в англий-
ском языке синонимом «я» часто выступают различные сочетания 
со словом «this», например, «this man». Сказанное не отменяет по-
пулярные в психологии так называемые «я-концепции» – наборы 
предикатов, которые та или иная личность использует как описа-
ния собственных свойств. Но из того, что эти предикаты могут 
быть приписаны «я» как субъекту, вовсе не следует, что именно 
они являются референтом (значением) самого «я».

Из сказанного может следовать, что тема «трансцендентально-
го субъекта» не столь величественна, как может показаться после 
изучения некоторых текстов. Все гораздо проще: когда мы читаем 
лекцию по математике или биологии, мы говорим от неопределен-
ного лица или, если угодно, от лица эпистемического универсума. 
«Я» в нашей речи появляется тогда, когда ограниченность нашего 
(«моего») эпистемического микрокосма становится важной для 
коммуникационной ситуации. Тогда возникают интенсиональные 
контексты. Я могу чего-то не знать, в чем-то сомневаться, а в чем-
то, наоборот, быть уверенным без достаточных оснований. Если 
под языком мы понимаем множество всех предложений, которые 
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могут быть порождены по правилам определенного синтаксиса и 
которым может быть приписано то или иное истинностное значе-
ние, то «я» – это такой топос в коммуникационном пространстве, в 
рамках которого истинностные значения некоторых из них не мо-
гут быть определены здесь и сейчас. Короче говоря, если мы пой-
мём, что это слово имеет чисто «грамматическую» природу, т. е. не 
называет никакую объективную сущность, а всего лишь помогает 
выстроить коммуникационную ситуацию, то, помимо коррекции 
наших представлений о человеческой идентичности, мы увидим 
правильный путь искусственного воссоздания человеческого со-
знания в его полноте.

Язык наш устроен таким образом, что символы, которые мы 
используем, как правило, ничего не говорят об их категориальной 
принадлежности. Отсюда возникает иллюзия, что слова «стол», 
«я», «человек», «мышление» функционируют одинаково, т. е. обо-
значают некоторые объективно существующие сущности, и задача 
исследователя – их определить и классифицировать. На самом же 
деле – в некотором приближении – мы можем говорить о слова-
константах, словах-переменных и словах-операторах. И, несмотря 
на наше интуитивное стремление отнести все имена нарицатель-
ные ко второй категории, некоторые из них, а также многие, если 
не все, местоимения, относятся к третьей. Как мы уже выяснили, 
слово «я» вовсе не обозначает никакой сущности или состояния 
(вроде трансцендентального единства апперцепции), а является 
оператором аутореференции – «тот, кто это сейчас говорит», по-
добно оператору ‘this’ в некоторых языках программирования19. 
Аналогично, слово «человек» – вернёмся к вопросу об основаниях 
философской антропологии – может быть осмыслено как оператор 
родовой аутореференции – «я и любой, кто в принципе может по-
нять то, что я сейчас говорю»20. Отличие оператора от перемен-
ной состоит в том, что его значение относится не к семантике, а к 
прагматике  – к свойствам конкретной коммуникационной ситуа-
ции. Поэтому, что такое «человек», определяется параметрами та-
кой ситуации и объединяется отношениями «семейного сходства»: 
каждый контекст употребления слова «человек» чем-то похож на 
19	 См. об этом [Михайлов 2013].
20	 Не случайно, например, в немецком языке безличное местоимение неотличи-

мо по произношению и почти неотличимо по написанию от слова «человек».
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некоторый другой, но нет ничего такого, чем они все были бы по-
хожи друг на друга. «Человек» прагматически определяет комму-
никационный универсум: это тот, кто в принципе может участво-
вать в коммуникации с помощью данного языка.

Сомневающаяся машина в китайской комнате

Функционализм предполагает не только неметафизическое 
объяснение явлений сознания, но и их воспроизводимость, т.  е. 
возможность искусственного интеллекта. На мой взгляд, освоение 
философией темы «искусственного интеллекта» (ИИ) призвано 
помочь самой философии разобраться с некоторыми закоснелыми 
предрассудками на своей собственной территории. В то же время, 
проведя такое «антивирусное сканирование» собственного теоре-
тического корпуса, мы косвенно поможем конкретной науке тем, 
что убережём её теории от заражения мнимыми сущностями.

Далее я постараюсь наметить ответы на два вопроса.
1. Может ли гипотеза ИИ внести свой вклад в традиционные 

философские дискуссии вокруг сознания и мышления?
2. Может ли философия с помощью собственного неэмпири-

ческого инструментария предложить ответ на вопрос о возможно-
сти искусственного моделирования человеческого разума?

Термин «искусственный интеллект» (ИИ) был введён Джоном 
Маккарти в 1956  г. для обозначения науки и инженерных прак-
тик создания «умных машин». С середины 1960-х работы по ИИ, 
вдохновлённые теорией двоичных машинных вычислений Алана 
Тьюринга, финансировались в Великобритании и США военными 
ведомствами, а лидеры направления провозглашали скорое прише-
ствие целостных технических моделей человека. Однако пример-
но с 1974 г. в обеих странах было урезано финансирование проек-
тов ИИ, не имеющих определённой прагматической цели, в связи 
с недостижением ожидавшихся результатов. В 1980-е гг. интерес 
к ИИ возрождается по причине коммерческого успеха класса про-
грамм, известных как экспертные системы. Пережив ещё некото-
рые взлёты и падения в 1980–90-е гг., академические исследования 
ИИ возродились на рубеже веков на фоне потребностей логисти-
ки, медицинской диагностики и некоторых других практических 
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сфер. В настоящее время среди множества диверсифицированных 
направлений можно выделить логическое программирование [По-
спелов 1989], нейронные сети [Hopfield 1982] и мультагентные си-
стемы [Scheutz Andronache 2004].

В 1950 г. Алан Тьюринг [Turing 1950] сформулировал принцип 
идентификации машинного интеллекта, который вошёл в историю 
как «тест Тьюринга» (ТТ). Тест предполагает следующие условия:

– человек (тестер) общается с другим человеком и машиной 
через клавиатуру и терминал;

–  правила общения не заданы: может быть любая тема, лю-
бая продолжительность, любой язык, допускается использование 
сленга, ложь и т. п.;

– тестер должен определить, кто из собеседников является ма-
шиной; если он может идентифицировать машину с вероятностью, 
не превышающей простое статистическое распределение, машина 
считается прошедшей тест, а следовательно, мыслящей.

До настоящего времени, несмотря на кажущуюся простоту те-
ста, ни одна машина или программа не прошла его.

ТТ вызвал и продолжает вызывать критические атаки. Наибо-
лее серьёзными аргументами кажутся соображения о логической 
связи теста и теоремы Гёделя о неполноте, а также предполагаемая 
неспособность концепции, лежащей в основе теста, справиться с 
проблемой qualia. Теорема Гёделя справедлива для всех формаль-
ных систем, а компьютерные программы  – это формальные си-
стемы. Следовательно, всегда будет хотя бы одна формула, истин-
ность которой будет неразрешима для машины, но очевидна для 
человека [Lucas 1964, p. 14]. Следовательно, аналитически верно, 
что машина (или исполняемая в ней программа) не может быть 
моделью человеческого интеллекта.

Второй аргумент рассматривает компоненты сознания, прин-
ципиально не доступные для компьютерного моделирования. 
К ним относятся: (1) самосознание и (2) qualia, под которыми под-
разумеваются «реальные» субъективные ощущения, переживания 
и эмоции, как они чувствуются их носителем. Согласно определе-
нию Н.С. Юлиной, «в общей форме можно сказать, что квалиа есть 
то, каким образом что-то выглядит для нас, кажется нам, в каком 
качестве оно предстает перед нами» [Юлина 2004]. Вопрос о qualia 
уже довольно долго разделяет философов аналитической тради-
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ции на две группы: (условно говоря) «бихевиористов», настаиваю-
щих на иррелевантности qualia для теории значения (Витгенштейн 
[Wittgenstein 1999, § 257 and on], и последователи [Малколм 1993]), 
с одной стороны, и более традиционно ориентированных «фило-
софов сознания»[Searl 1980, Perry 2011] часто именно в qualia 
усматривающих суть последнего (а не в формальных правилах и 
операциях с символами). «Бихевиористы» показывают, что теория 
значения – а именно она видится содержательной и методологи-
ческой основой теории сознания – может быть построена без об-
ращения к «психологическим» сущностям. «Философы сознания», 
напротив, настаивают, что именно «внутренняя жизнь» психики 
(мозга) порождает смыслы, без которых формальные операции с 
символами не могут рассматриваться в качестве мышления. Оче-
видно, что Тьюринг скорее склонялся к первой точке зрения.

В  качестве концепции, «играющей на стороне» ТТ, можно 
рассмотреть гипотезу систем физических символов (СФС), сфор-
мулированную Ньюуелом и Саймоном [Newell Simon 1976], в со-
ответствии с которой любая система физических символов (физи-
ческих объектов, представляющих другие объекты в соответствии 
с некоторыми правилами именования) обладает необходимыми и 
достаточными средствами для сознательного действия. Наверное, 
можно сказать, что позиция Деннета в его споре с Сёрлом [Dennett 
1998] в значительной мере основывается на идеологии СФС.

Джон Сёрл, в свою очередь, рассматривает концепции, сводимые 
к СФС, как «сильный [принцип] ИИ» [Searle 1980], в соответствии 
с которым любая программа, эффективно имитирующая интеллек-
туальные действия, и есть собственно интеллект. Он отличается от 
«слабого [принципа] ИИ», который допускает, что для моделирова-
ния ИИ, возможно, понадобится определённый физический субстрат, 
искусственные нейронные сети, возможно, даже квантово-вероят-
ностные эффекты, но всё же оно в принципе возможно.

Против «сильного ИИ» Сёрл выдвигает аргумент «китайской 
комнаты» [Ibid.]  – мысленный экперимент, в котором участвует 
человек, ни слова не понимающий по-китайски, запертый в за-
крытом помещении, где в качестве интерфейса с внешним миром 
имеются щель для входящих записок и щель для исходящих за-
писок. В распоряжении человека имеется некий справочник (вро-
де разговорника), в котором одним выражениям китайского языка 
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сопоставлены другие по некоторым ему не известным правилам. 
Функция человека заключается в том, чтобы, приняв входящую за-
писку на китайском, найти стоящее там выражение в справочнике, 
записать сопоставленное ему выражение на другом клочке бумаги 
и выдать последний через щель для исходящих записок. Согласно 
Сёрлу, вся «китайская комната» как система способна пройти ТТ, 
хотя ни сидящий внутри человек, ни система в целом не понимает 
китайского. Метафора очевидна: компьютерная программа, умею-
щая формально оперировать с символами, понятными человеку, не 
содержит «интеллекта».

Аргумент Сёрла связан с его общей концепцией сознания как 
системы интенциональных состояний (знания, сомнения, желания 
и т. п.) [Searle 1983], суть которых состоит в их направленности 
на предмет, но они аналогичны qualia в том смысле, что необхо-
димо связаны с субстратом мозга и как таковые воспринимаются 
исключительно «в первом лице». Мораль аргумента «китайской 
комнаты» очевидна: машина, основанная на СФС, не может иметь 
интенционального состояния, соответствующего пониманию.

По ходу изложения критической концепции Сёрла невозмож-
но не отметить, что она основана на некоторых некритических ин-
туициях, на что указывал, кстати, и соавтор Деннета Хофштадтер 
[Hofstadter 1981]. В  частности, как мне кажется, Сёрл, подобно 
карточному фокуснику, помещает в центр ситуации человека, что 
называется, для отвода глаз. Ведь именно человеку мы интуитивно 
приписываем свойство понимания, и если в данном случае у него 
оно отсутствует, то вроде бы искать его больше негде. Тогда как на 
самом деле в данной ситуации «субъектом понимания» (выража-
ясь по-старофилософски) является, конечно, справочник, а челове-
ку отведена техническая роль информационного транспорта. И в 
том примитивном виде, как он описан Сёрлом, справочник как раз 
вряд ли пройдет ТТ – ведь мы помним, что собеседник там дол-
жен продемонстрировать способность ориентироваться в модаль-
ностях человеческого общения: жаргон, шутка, ложь и т. п. Если 
же справочник будет составлен достаточно тонко для того, чтобы 
на серьёзные китайские выражения отвечать серьёзно, а на шутли-
вые – отшучиваться, причём с возможностью случайного (произ-
вольного?) выбора доступных вариантов ответа, тогда почему бы и 
нет? Всё дело в степени сложности программирования.
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Действительно, сильный аргумент Сёрла: а если всю ситуа-
цию поместить в голову человека – например, заставить его вы-
учить справочник наизусть. Понимания мы не добьемся и в этом 
случае, поскольку, будучи спрошен по-китайски, понимает ли он 
китайский, человек ответит «да», но будучи спрошен о том же по-
анлийски, он ответит «нет».

Возможный контраргумент: а если в изначальной ситуации 
мы предположим, что человек всё же понимает китайский, но дей-
ствует по условиям эксперимента: берёт записку, ищет выражение 
в справочнике, выписывает сопоставленное ему выражение... Что 
меняется для тех, кто снаружи? Становится ли китайская комна-
та как целостный агент коммуникации более понимающей? Сёрл 
опять исподволь, незаметно переключает дискуссию на человека, 
хотя изначально последний мыслился в этом эксперименте только 
как техническая деталь механизма понимания.

Начиная с 1960-х гг. в СССР на фоне реабилитации киберне-
тики и построения первых «ЭВМ» размером с многоэтажный дом 
возникает своего рода романтический культ НТР и её результатов, 
повлекший за собой безудержный оптимизм в отношении перспек-
тив синтетического моделирования основных человеческих спо-
собностей. Тренд (как сказали бы мы сейчас), прорвавшийся даже 
в сферу массовой культуры – вспомним фильм «Его звали Роберт» 
или песню «Сердце из нейлона», – породил дискуссию «физиков» 
и «лириков», способную поразить сегодняшних читателей, если 
бы таковые нашлись, наивностью и почти религиозной бескомпро-
миссностью позиций (как, впрочем, и многие другие «интеллекту-
альные» дискуссии на нашей, рождающей собственных Платонов, 
земле). Тогдашние отечественные философы внесли свой вклад в 
этот спор, прежде всего, в виде памятного поединка по поводу фи-
лософской экспликации мышления и вообще «идеального» между 
Э.В. Ильенковым и Д.И. Дубровским. Уточню, что главным пред-
метом спора были именно те или иные определения философских 
категорий, а не прагматический вопрос о возможностях синтети-
ческого моделирования человеческого интеллекта. Но, учитывая 
яркую «антикибернетическую» позицию Эвальда Васильевича по 
этому вопросу, выраженную, в частности в [Ильенков 2006], мож-
но предположить, что концепция его оппонента должна была бы 
внушать больший оптимизм сторонникам ИИ.
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Я бы сказал, что по некоторым параметрам этот принадлежа-
щий истории спор всё ещё не является формально завершённым, 
подобно войне между СССР и Японией. Только причиной тому – 
не спорные территории, а, во-первых, сама стилистика дискуссий, 
впрочем, довольно типичная в русской культуре: в меньшей степе-
ни взаимная логическая оценка аргументов, в большей – провоз-
глашение ценностных позиций и взаимные обвинения в незнании 
Гегеля, с одной стороны, и в нарушении целостности категори-
альной системы диамата, с другой. Во-вторых, в предисловии к 
переизданию своей книги в 2002 г. (т. е. фактически в наше время) 
Давид Израилевич пишет, что для него ряд её положений сохра-
няет актуальность, за исключением нескольких ритуально-идео-
логических абзацев, которые он вычистил [Дубровский 2002, c. 4]. 
Раз так, то и мне, наверное, позволено выступить с некоторыми 
комментариями к позициям участников, как если бы об этой дис-
куссии можно было бы говорить в английской грамматической ка-
тегории present perfect.

В упомянутой книге Ильенков пишет: «Дело в том, что мысля-
щее существо необходимо должно быть подвижным, и не просто 
подвижным, а и умеющим активно действовать в согласии с фор-
мой и расположением всех других тел и существ. Во-вторых, оно 
должно активно изменять, переделывать окружающую его есте-
ственную среду, строя из нее свое “неорганическое тело” – тело ци-
вилизации. <...> Ибо мышление, как хорошо поняла философия и 
психология, – суть функция активной предметной деятельности, ее 
обеспечивающая и ради нее возникающая» [Ильенков 2006, c. 234]. 
Поэтому человеческая рука или манипулятор, аналогичный по сте-
пени свободы действий, есть «необходимое условие» мышления. 
В этом, по мысли автора, и состоит «настоящий материализм», в 
отличие от видимого материализма объяснений мышления через 
мозг. «Ибо работающий человеческий мозг сам является продук-
том труда, а наличие самого лучшего в анатомо-физиологическом 
отношении мозга еще вовсе не гарантирует наличия мышления» 
[Ильенков 2006, c. 235]. То есть, по-другому говоря, мозг, согласно 
Ильенкову, – необходимое, но не достаточное условие интеллекта. 
Это положение появляется у Эвальда Васильевича в контексте на-
сущных размышлений о том, должны ли инопланетяне походить 
на людей. Однако оно вполне смотрелось бы как ответ на так и не 
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отвеченный в цитируемой книге, хотя поставленный там, вопрос, 
может ли машина в принципе мыслить. Доказательством же про-
цитированной концепции, как часто бывает у авторов этой школы, 
служит пространное изложение культурной истории человечества 
от каменных орудий до Канта, Фихте, Гегеля и Маркса.

Критика Д.И. Дубровским позиций Ильенкова, в частности 
его более поздней концепции идеального как всеобщих форм 
представленности одних материальных предметов в других, но 
тоже внешних по отношению к телу человека [Ильенков 1979], 
строилась вокруг следующих основных соображений. Во-первых, 
по его мнению, отказывая в идеальности не интеллектуальным, 
но субъективным явлениям, таким как мимолётные образы или 
чувства, Ильенков должен был бы, согласно железной системе 
понятий советского диамата, объявить их материальными. Во-
вторых, Дубровский приводит множественные примеры «пред-
ставленности» одних явлений в других в живой и неживой при-
роде, которые Ильенков, по его мнению, должен был бы считать 
идеальными [Дубровский 2002, c. 44–54]. Правда, провозглашая 
полное тождество идеального и субъективного, сам Давид Израи-
левич не задаётся вопросом, зачем нужны два термина, имеющие 
одно значение, но думаю, что, в соответствии с общей стилисти-
кой советского философствования, ответ лежал бы где-нибудь в 
плоскости различных, но необходимых «аспектов» противопо-
ставления «материи» и «сознания».

Сам же Дубровский развивал «информационный подход» к 
проблемам сознания, мышления, идеального и т. п., который фор-
мулируется им в следующих тезисах: (1) информация есть отраже-
ние одних материальных систем в других, (2) она не существует 
вне и помимо материального субстрата, который является также 
и её «кодом», и по отношению к которому (или которым) она ин-
вариантна, (3) информация в отношении своего субстрата может 
выполнять функцию управления, что понимается автором на осно-
ве концепции «информационной причинности» [Дубровский 2002, 
c.  137] (количество тезисов мною несколько сокращено за счёт 
сжатия смысла). Далее совершается логический переход к интере-
сующей нас теме через положения «всякое явление сознания есть 
информация» и «всякое явление сознания есть функция головно-
го мозга» [Дубровский 2002, c. 138]. Таким образом, согласно Ду-
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бровскому, сознание относится к мозгу как информация к своему 
материальному носителю («субстрату»). В представленных тези-
сах, по-видимому, не содержится ничего принципиально отлично-
го от стандартной диаматовской «теории отражения», суть которой 
рассмотрена мною в [Михайлов 2011-1], за исключением интригу-
ющего тезиса (3). Я бы задумался по его поводу: как отражение, 
причинённое одной материальной системой другой материальной 
системе, может в дальнейшем причинять ещё что-то этой второй 
материальной системе, которою оно ещё и «кодируется»? Не при-
сутствует ли здесь некоторая магия отражения? Чуть далее [Ду-
бровский 2002, c. 153] автор объясняет это «цепью кодовых преоб-
разований», что, на мой взгляд, вряд ли является объяснением, по-
скольку ничем не обосновывается необходимость – естественная 
или логическая – таких преобразований. Ну да не это интересует 
нас в первую очередь.

На первый взгляд, в отношении возможности ИИ позиции 
диспутантов должны были бы распределиться следующим обра-
зом: Ильенков – «против», поскольку «идеальное» приписывается 
только человеку вкупе с опредмеченными формами его культуры, 
тогда как машинное моделирование интеллекта имплицитно мыс-
лится им только как имитация деятельности мозга. Дубровский же 
на том же основании должен был бы быть «за». Но вот что инте-
ресно: концептуально ничто не мешает построить компьютерную 
модель интеллектуального решения задач как мультиагентную 
систему, которая воспроизводила бы не только необходимость 
коммуникации сознательных агентов друг с другом, но и эволю-
ционное развитие каждого из них в отдельности и всей системы в 
целом. Более того, вроде бы такие исследования ведутся на вполне 
эмпирическом уровне [Scheutz Andronache 2004], хотя Эвальд Ва-
сильевич мог не знать об этом по понятным причинам. С другой 
стороны, предполагаемый ИИ-оптимизм Дубровского тоже мо-
жет разбиться о его же концепцию мозга как «собственной» (т. е. 
привилегированной) кодирующей системы сознания [Дубровский 
2002, c. 141, 147–148]. Ведь если сознание в собственном, «субъ-
ективном» выражении, включающем «творческую активность Я» 
как способность высокоорганизованной нейронной системы к 
самоуправлению, возможно только «в материале» мозга, то ком-
пьютеры должны разделить второстепенную техническую роль 
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дополнительных кодирующих систем вместе с книгами, картина-
ми и прочими артефактами. Если же эту высокоорганизованную 
нейронную систему в принципе возможно моделировать в метал-
ле, силиконе или в чём-то ещё, отличном от серого вещества (а, 
собственно, почему бы и нет – такие исследования тоже ведутся 
[Hopfield 1982]), то человеческий мозг лишается своего априори 
особого положения как привилегированной кодирующей системы 
сознания. Но тогда падает последний (и по сути единственный) 
бастион защиты от «деятельностного подхода» к идеальному: 
если «собственной кодирующей системой» сознания может быть 
железка, то почему ею не может быть целостность кодирующих 
систем культуры? А естественный «бортовой компьютер» индиви-
да может быть понят тогда как технический инструмент его асси-
миляции в культуре и – да, преобразования её, только именно как 
инструмент, а не субъект. (Аналогия: бортовой компьютер автомо-
биля в чём-то помогает ему ехать, но не едет вместо него.)

Таким образом, с одной стороны, выбор культуры или мозга в 
качестве «кодирующей системы» сознания не влечёт принятия, со-
ответственно, пессимистической или оптимистической позиции в 
отношении ИИ, а с другой стороны, концептуальное исследование 
возможности искусственного интеллекта также не даёт преиму-
ществ ни одной из рассматриваемых позиций.

Попытаемся теперь обобщить различные позиции относитель-
но необходимых и достаточных условий интеллекта (мышления, 
сознания  – пусть пока они будут синонимами). В качестве тако-
вых мы можем рассматривать альтернативно: (1) культуру, вслед за 
Ильенковым, (2) естественное или искуственное воплощение вы-
числительной программы, манипулирующей символами (Деннет, 
Хофштадтер), (3) биохимию мозга (Сёрл, Дубровский – по край-
ней мере, как его концепция представлена в «Проблеме идеально-
го» [Дубровский 2002]21). (1) и (3) можно временно представить в 
21	 В более поздней работе, в связи с критикой Сёрла, Дубровский объявляет себя 

сторонником функционализма, однако последний видит «в качественном раз-
граничении отношений функциональных и физических (с учетом необходимой 
связи первых со вторыми), в отрицании редукции функционального к физиче-
скому, в обосновании особого типа каузальности и закономерностей, не сво-
димых к физическим, что имеет принципиальное значение для исследования 
самоорганизующихся систем (где главная роль принадлежит расшифровке ко-
довых, т. е. функциональных, зависимостей). Эта суть выражается принципом 
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качестве разновидностей субстанциализма. Добавим еще одно из-
мерение в виде различия холизма (акцент на социальном целом) и 
индивидуализма, и получаем:

Субстанциализм Функционализм
Индивидуализм (3) (2)

Холизм (1) ?

Моё главное возражение против (1) и (3): что значит быть функ-
цией субстрата? Сам субстрат, каким бы он ни был, есть (или, по 
крайней мере, понимается в рамках современной научной картины 
мира как) определённая структура. Тогда мышление – это функ-
ция социальной или атомно-молекулярной или ещё какой-нибудь 
структуры. И тогда любое утверждение эксклюзивности структу-
ры определённого типа в качестве претендента на роль субстрата 
ментальных событий очевидно несёт печать догматизма – или же 
оно должно быть солидно эмпирически обосновано, что, конечно 
же, выходит за пределы компетенций философии.

Позиция (2) Деннета, по-видимому, состоит в том, что мышление 
есть программа, осуществляемая в мозге, но могущая быть реализо-
вана в любом субстрате (уже приведённая выше аналогия с полётом). 
Однако, согласно Беннету и Хекеру, локализация мышления в моз-
ге приводит (в т. ч. и значительную часть нейрофизиологов) к свое-
го рода неокартезианству, когда роль субстанций выполняют тело и 
мозг, и при этом ментальные предикаты приписываются только по-
следнему. Однако знает, верит, теряет сознание и падает в обморок 
именно человек (животное), а не мозг. Да, это всего лишь «глубинная 
грамматика» языка, но она задаёт онтологию. Можно сказать, что в 
случае с потерей сознания употребление «я» – лишь языковая кон-
венция: на самом деле речь идёт о неполадках в мозге. Но можно ли 
сказать, что «знать» и «думать» – это тоже предикаты мозга?

Позиция (3) тесно связана с концепцией интенциональности, 
восходящей к Францу Брентано, но в аналитическую традицию вве-
дённой ученицей Витгенштейна Г.Э.М.  Энскомб [Anscombe 1957]  
	 воспроизводимости одной и той же функции на различной субстратной основе 

и принципом инвариантности информации по отношению к физическим свой-
ствам ее носителя» [Дубровский 2007, c. 67]. Мне, честно говоря, пока не ясно, 
как эта установка сочетается с мыслями Давида Израилевича об уникальности 
мозга как субстрата сознания [Дубровский 2002, c. 141, 147–148].
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и развиваемой в дальнейшем Сёрлом [Searle 2002, p. 77–90]. Созна-
ние – не столько содержание, сколько направленность на предмет, 
или, как её интерпретируют некоторые англоязычные авторы, ������about-
ness����������������������������������������������������������      . Согласно Сёрлу, сознание производится биологическим суб-
стратом мозга. Следовательно, главная работа мозга – производство 
интенциональных состояний, основа которых  – в биологической 
чувствительности и активности.

В этом случае интенциональные состояния, как и ��������������qualia��������, полно-
стью не выразимы в коммуникации. То есть я сначала на собственных 
состояниях учусь тому, что значит «знать», «полагать», «сомневать-
ся», а потом уже по аналогии приписываю эти предикаты другим. Тог-
да должно быть некоторое «состояние сомнения», в которое входит 
мозг и которое сопровождается «чувством сомнения», находящимся 
на стороне �����������������������������������������������������qualia�����������������������������������������������. Причиной сомнения могут быть какие угодно об-
стоятельства внешнего мира, их следствием должно быть состояние 
сомнения, а его следствием – чувство сомнения. Полная аналогия с 
болью: я знаю, что такое боль по своим ощущениям и догадываюсь, 
что другим бывает больно, по их поведению. Правда, Витгенштейн 
активно оспаривал такую концепцию боли [Wittgenstein 1999, § 257 
and on], но дело даже не в этом. Боль – состояние не интенциональное: 
оно в себе содержит свой собственный предмет. А сомнение – всег-
да «сомнение в том, что...». Необходимо предполагается некоторый 
предмет сомнения и обстоятельство, которое делает его сомнитель-
ным. Возникает цепочка: (��������������������������������������a�������������������������������������) факт + фальсифицирующее его обстоя-
тельство → (b) состояние мозга → (c) чувство сомнения.

Попробуем разобраться, чем, с точки зрения «глубинной грам-
матики», отличаются выражения «Я  в сомнении» и «Мне боль-
но». Если следовать рассуждениям Сёрла, значением высказыва-
ния «Я в сомнении» должны быть (b) или (c). Если мы говорим в 
первом лице, аналогия с болью может быть продолжена: я говорю 
«моё сомнение» и подразумеваю соответствующее состояние мо-
его мозга или соответствующее «внутреннее» ощущение. Но что 
мы подразумеваем, когда говорим «его сомнение» или «он сомне-
вается»? Мы делаем вероятностное умозаключение? Кто-то может 
сказать: но ведь когда мы говорим «У  него бронхит» – мы тоже 
подразумеваем воспаление бронхов, о котором догадываемся по 
внешним признакам. Значит, наши суждения об интенциональных 
состояниях других суть сплошь гипотезы?
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Посмотрим, может быть сама идея ИИ поможет нам в кон-
цептуальном решении этой проблемы. Представьте себя на месте 
конструктора искусственного «мозга», перед которым стоит зада-
ча научить машину сомневаться. У вас есть комбинация (���������a��������), кото-
рую машине предстоит воспринять и оценить; вы не знаете, спо-
собны ли вы в принципе заставить её испытывать (c), и насколько 
это вообще важно, а вот (b)  – это как раз то, что и составляет 
вожделенное решение задачи. Предположим, что техническую 
задачу восприятия и идентификации машиной действительного 
положения дел вы решили. Вам необходимо получить от неё сиг-
нал полной решительности (например, загорающуюся зелёную 
лампочку), если оцениваемые обстоятельства не оставляют ме-
ста для сомнений, и сигнал сомнения (жёлтая лампочка), если 
имеющихся данных не достаточно для принятия определённого 
решения. Для большей реалистичности этого мысленного экспе-
римента предположим, что вы работаете в условиях ограничен-
ного финансирования.

У вас может появиться искушение создать разветвлённую ней-
ронную сеть и моделировать в ней состояние человеческого мозга, 
соответствующее сомнению, всякий раз, когда к тому располагают 
оцениваемые обстоятельства, так чтобы только через эту проце-
дуру включалась жёлтая лампочка. Но в этом случае финансово 
ответственный участник вашей команды наверняка укажет вам на 
неоправданное расходование выделенных средств – и будет прав. 
Да и зачем может быть нужно такое моделирование – чтобы вос-
произвести (����������������������������������������������������c���������������������������������������������������)? Но вы никогда не узнаете, «почувствовала» ли ма-
шина своё чувство сомнения. Гораздо дешевле и разумнее, скажут 
вам, написать программу, основанную, например, на какой-либо 
«нечёткой» или «субъективной» логике, которая позволит машине 
включать ту или иную лампочку в зависимости от вероятностной 
оценки предлагаемых обстоятельств. Но тогда, возразите вы, точ-
но так же можно имитировать и «болевое поведение», программно 
заставляя машину включать определённую лампочку при наличии 
определённого раздражителя. Более того, актёр, изображающий 
испытывающего боль персонажа, сам её, скорее всего, не испы-
тывает... Хорошо, а если актёр играет сомнение – в чём, на самом 
деле, состоит его актёрская задача? Он должен правдоподобно 
имитировать «сомневающееся поведение». Значит ли это, что и 
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сам он испытывает сомнение своего героя по ходу пьесы? Если 
нет, то бихевиористский принцип «сомнение есть сомневающееся 
поведение» оказывается под ударом.

Известно рассуждение Витгенштейна о «грамматике боли»: 
если бы не было «болевого поведения», то, скорее всего, было 
бы невозможно научить ребёнка правильно использовать слово 
«боль» [Ibid.]. Можно ли научить кого-либо сомневаться, если не 
существует «сомневающегося поведения»?

Вернёмся к «сомневающейся» машине. Предположим, что между 
её рецепторами, воспринимающими сомнительную ситуацию (a), и 
«жёлтой лампочкой сомнения» мы поместили сложнейшую нейрон-
ную сеть, способную с максимальным приближением воспроизвести 
состояние человеческого мозга в момент сомнения. В каком случае 
машина должна включить это состояние? Очевидно, когда её рецеп-
торы сообщат о положении дел, не позволяющем сделать желаемый 
вывод или принять желаемое решение с достаточно высокой степе-
нью вероятности/обоснованности. И тогда на основе анализа входя-
щих данных машина запустит программу, которая, в свою очередь, 
определит наличие оснований для сомнения и... переведёт сложней-
шую нейронную сеть в состояние, соответствующее «состоянию со-
мнения» человеческого головного мозга. А уже наличие этого состо-
яния станет основанием для включения жёлтой лампочки. Не похоже 
ли это на странную конструкцию самолёта, который после включения 
двигателей начинал бы хлопать крыльями, подражая взлёту голубя?

Сторонник Сёрла может сказать, что включение нейронной 
сети в технологическую цепочку необходимо, если мы хотим мо-
делировать именно сознательное сомнение, а не его автоматиче-
скую имитацию, поскольку именно её состояние и есть необходи-
мая онтологическая основа интенционального состояния, а следо-
вательно и сознания как такового. Но тогда резонен вопрос: если 
эта онтологическая основа сомнения на самом деле не необходима 
в случае с машиной (жёлтую лампочку – «сомневающееся поведе-
ние» – может включить сама управляющая программа), то почему 
мы решили, что она необходима сомневающемуся человеку?

Однако напрашивающееся в этом пункте возвращение к бихе-
виористскому тезису «сомнение есть сомневающееся поведение» 
уже заблокировано шахом, поставленным ему аргументом от ак-
тёра, способного сыграть сомнение так же, как он играет боль, не 
испытывая её на самом деле.
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Другое возможное возражение технологического свойства: 
нейронная сеть не «вводится в состояние» некоей программой – 
она и есть эта самая «программа сомнения», только существенно 
более сложная. Но что это меняет концептуально? И зачем такие 
сложности, если лампочку можно включить значительно более 
простыми программными средствами?

В действительности наша проблема в её правильном концепту-
альном выражении состоит в другом. А именно в том, что там, где 
один (человек) усомнится, другой будет слепо верить, а третий... 
тоже слепо верить, но в прямо противоположное и т. д. Если же 
мы построим два или более экземпляра сомневающейся машины, 
основываясь на простой технологии: рецептор → программа →  
лампочка  – то они, скорее всего, будут завидным образом соли-
дарны в выражении своих сомнений в сходных обстоятельствах. 
А ведь именно «свободу мышления», «творческий подход к оценке 
проблемного поля» и т. п. мы и рассматриваем в наших онтологи-
ческих презумпциях как сущностные характеристики собственно 
человеческого сознания в отличие от управляющих программ все-
возможных автоматов. И вот в этом пункте сторонник «мышления 
мозгом» должен встать «во весь свой рост невероятный» и про-
возгласить: так вот за что ответственны сложнейшие комбинации 
нейронов головного мозга! У разных людей они хранят различные 
горизонты знаний и опыта, бессознательные комплексы, обуслов-
ливают их принадлежность к различным психоэмоциональным ти-
пам, и всё это вместе предопределяет различные интенциональные 
состояния разных людей в одинаковых обстоятельствах. И поклон-
ников этой – в общем-то естественнонаучной – парадигмы объяс-
нения не смущает такое концептуальное соображение: если ней-
ронная модель помогает нам докопаться до причин индивидуаль-
ных различий в поведении и интенциональных состояниях, то... 
какая же это свобода? Свобода гражданина N «сомневаться или не 
сомневаться» в моих глазах тогда состоит исключительно в моей 
досадной неосведомлённости относительно сложного комплекса 
причин, которые в конечном счёте предопределяют его выбор.

Но я не хотел бы здесь концентрироваться на защите свобо-
ды как фундаментальной человеческой ценности, тем более, что 
история знала авторитетных мыслителей, готовых покончить со 
«вздорной побасенкой о свободе воли». В конце концов, это не 
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более, чем ещё одна онтологическая презумпция относитель-
но человека. Гораздо интереснее следовать со всем возможным 
упорством за нашими основными путеводными ценностями: 
простотой и достаточностью концептуального воспроизводства 
возможных ситуаций.

Что сделает любой, даже не самый продвинутый, програм-
мист, если его попросить построить два или более «сомневающих-
ся» автомата, которые в сходных обстоятельствах выбирали бы 
различные интенциональные состояния? Правильно, в несложную 
программу, управляющую цветом лампочки, он добавит рандоми-
затор – генератор случайных значений. И тогда с высокой степенью 
вероятности там, где один автомат усомнится жёлтой лампочкой, 
другой зажжёт зелёный свет святой веры. А  теперь представим 
себе, что наличие другого с его (случайным?) интенциональным 
состоянием является важной составной частью проблемного поля 
первого автомата. То есть его рецепторы воспринимают, а управля-
ющая программа оценивает не только «Верно, что p», но и «Верно, 
что p, но B в этом сомневается». Предположим также, что между 
автоматами �������������������������������������������������A������������������������������������������������ и ���������������������������������������������B�������������������������������������������� существует некий языковой интерфейс, и каж-
дый из них предопределён к преследованию некоторой цели с ис-
пользованием в том числе ресурсов другого и при этом способен к 
подбору средств её достижения методом проб и самообучению на 
ошибках. Разве это не является достаточным описанием челове-
ческой коммуникационной ситуации, в контексте которой только 
и имеют смысл такие интенциональные состояния, как «знание», 
«сомнение», «вера» и т. п.? Если это так, и человеческий тип ком-
муникации в принципе воспроизводим машинами при указанных 
условиях, то интенциональные состояния – это не состояния моз-
га или осуществляющейся в нём программы. Более того, это и не 
модусы поведения, чем искушают возможные бихевиористские 
интерпретации. Это модальности, составляющие специфические 
логические структуры различных коммуникационных ситуаций.

Свободными в своей вере и своих сомнениях нас делают вовсе 
не нейронные сети, а коммуникационные ситуации.

Итак, как мы увидели, гипотеза ИИ, избавляя формулировки 
проблемы сознания от антропоморфности и психологизма, об-
нажает её структурно-логический каркас и позволяет тем самым 
увидеть решение в его концептуальной простоте: слова «знание», 
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«мышление», «сомнение» и т. п. обозначают не более и не менее, 
чем взаимно определяемые позиции акторов в логической струк-
туре той или иной коммуникационной ситуации. Мозг, компью-
теры и другие естественные и искусственные «дивайсы» необ-
ходимы акторам для правилосообразного функционирования, но 
не достаточны для того, чтобы знать, мыслить или сомневаться. 
Такую интерпретацию можно было бы обозначить как коммуника-
тивный функционализм. Эта позиция позволяет, в частности, раз-
вести в стороны «сознание изнутри», его феноменальный аспект, 
и то, что мы понимаем под «субъектом познания». «Знание», «ис-
тина», «мнение» имеют отношение прежде всего к информацион-
ным процессам внутри систем коммуникации и далеко не в первую 
очередь – к процессам внутри мозга.

Впрочем, Дрейфус считает, что «наше отличие от машины вне 
зависимости от сложности ее конструкции связано отнюдь не с 
обособленной, универсальной нематериальной душой, а со слож-
но организованным материальным телом, находящимся в самодви-
жении» [Дрейфус 1978, c. 200]. Эта точка зрения представляется 
несколько наивной, поскольку исходит из примитивно-«железной» 
модели мыслящей машины, которая косна, неподвижна и способ-
на лишь на те интеллектуальные операции, которые предзаданы 
человеком в её программной оболочке и структурах данных. И, по-
скольку у неё нет собственных жизненных потребностей, то нет 
и импульса самодвижения, биологического «драйва», который 
заставляет людей решать задачи по выживанию, социализации, 
нахождению истины и  т.  п. Машина в этой концепции подобна 
безынициативному сотруднику, которого терпят в офисе исключи-
тельно за его способность быстро перебирать бумажки и вовремя 
находить нужный документ.

Но понятно, что при современном уровне развития технологий 
можно – или весьма скоро будет можно – создать машину, наде-
лённую всеми типично человеческими мотивациями и стимулами 
к активности. Можно снабдить её эффективно самообучающимся 
вычислительным аппаратом, биологическим телом, можно заста-
вить вступать в общение с людьми и с себе подобными, и она будет 
осмысленно участвовать в этом общении, не оставляя сомнений в 
том, что тест Тьюринга ей нипочём (предположим, что это будет 
так). И всё же остаётся вопрос: будет ли она обладать сознанием?
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Тьюринг, формулируя концепцию знаменитого теста, исходил 
из бихевиористской модели сознания, при которой о его наличии 
заключают по степени соответствия поведенческих реакций пра-
вилам, принятым в данной системе коммуникации. Предполагает-
ся, что эти правила достаточно сложны и не всегда формализуемы. 
И  если агенту коммуникации, кем бы он ни был, удалось выдать 
себя за сознательное существо, значит он таковым и является. В со-
временной философии сознания, как уже было сказано, этой точке 
зрения соответствует22 функционализм, основанный на понимании 
сознания как переносимого программного обеспечения, которое мо-
жет осуществлять свои функции независимо от типа аппаратного 
носителя. Понятно, что функционализм хорошо работает там, где 
сознание рассматривается в перспективе третьего грамматического 
лица, но от него ускользает то, что как бы очевидно для нас в пер-
вом лице – феноменально-качественная окраска нашего сознания, 
внутренняя «пластичность» нашей души. Изнутри сознательная 
жизнь индивида наполнена ощущениями и переживаниями, о кото-
рых можно попытаться рассказать, но которые никак не возможно 
«передать»23. Возникает искушение связать то, что можно было бы 
назвать «сущностью сознания», с этим миром «внутреннего кино». 
Примерно это и происходит в рамках нередуктивного физикализ-
ма – направления, противостоящего функционализму.

К  этой же проблеме примыкает  – но не отождествляется с 
нею – вопрос о пределах «лингвистического поворота» в филосо-
фии сознания: можно ли редуцировать все сознательные функции 
к лингвистическим в рамках философских теорий, построенных 
на анализе пропозиций, значений, употреблений, языковых игр 
и пр.? Или всё же существует квалитативный «остаток» в виде фе-
номенального аспекта сознания, который обладает собственным 
содержанием, благодаря чему возможно до- и внеязыковое пони-
мание (например, у младенцев и животных)?

Концептуально эта комплексная проблема выглядит следую-
щим образом: если мы сравниваем две информационные машины – 
человека и компьютер – то они сходны в том, что могут осущест-
22	 Соответствует с определёнными оговорками, представленными в [Kim 1998, 

p. 73–77].
23	 О���������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������дискуссиях вокруг феноменального аспекта сознания в рамках аналитиче-

ской философии см. [Иванов 2013], особенно главы 5–7.
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влять более или менее типичные функции, связанные с обработкой 
информации, но (1) отличие первого от второго состоит в том, что 
он обладает квалитативными (феноменальными) состояниями со-
знания, именуемыми в философской традиции просто qualia. Если 
(2) сознание – мышление, интеллект: отвлечёмся на время от тер-
минологических различий – представляет собой область смыслов 
(интенциональных состояний), то природа его интенциональности 
может заключаться (3) в функциональности или (4) в qualia, восхо-
дя к биологической чувствительности как свойству всего живого.

Тезис (1) в принципе открыт для скептических возражений, 
поскольку в нём мы догматически, на уровне пресуппозиций, при-
нимаем, что (1a) человек, действительно, обладает qualia, и что 
(1b) компьютер ими не обладает. Пресуппозиция (1a) оспаривает-
ся в рамках целого ряда философских направлений, в частности 
Деннетом [Dennett 1988, 1992]. Против пресуппозиции (1b) можно 
выдвинуть гипотезу о возможности создания биоробота, который 
будет обладать биологической чувствительностью и, следователь-
но, qualia в том или ином виде, поскольку они понимаются как её 
продолжение. Однако для целей нашего анализа вполне достаточ-
но того укрупнённого масштаба, который основан на популярном 
понимании антитезы «человек – машина».

Тезис (2) также вряд ли имеет смысл подвергать сомнению, 
поскольку даже теории, выводящие некоторые ментальные фе-
номены (например, те же qualia) за пределы интенциональности, 
выводят их вместе с тем и за пределы исследуемости, объявляя 
эпифеноменами. То есть если нечто в сознании неинтенционально, 
то вряд ли о нём вообще что-либо можно сказать языком рацио-
нальной философии.

Тезисы же (3) и (4) предстают как дилемма: в первом случае, 
желая искусственно воспроизвести сознание, мы должны создать 
функциональную копию думающего человека в любом материа-
ле, во втором – искусственный интеллект или невозможен вообще, 
или его создатель должен воспроизвести все пока неизведанные 
«каузальные силы» (выражение Сёрла) человеческого организма, 
порождающие сознание.

На мой взгляд, приведённых выше аргументов достаточно 
для вывода, что если всё же под qualia понимать психологические 
свойства, которые, согласно Деннету, невыразимы, внутренне при-
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сущи сознанию и схватываются им непосредственно24, то они ир-
релевантны для решения проблемы возможности ИИ, вне зависи-
мости от того, как мы решим проблемы, выраженные нами в (1a) 
и (1b). На концептуальном уровне искусственный интеллект стал-
кивается не только с невыразимым и неформализуемым феноме-
нальным сознанием, но и с некоторыми внутренними проблемами 
вполне коммуникативно прозрачного мышления. Машине трудно 
не только имитировать обладание qualia или самосознанием, но и 
просто мыслить столь же нестрого и немонотонно, как это делает 
человек. Далее я попытаюсь показать, что преодоление точности 
и монотонности говорит о нелинейности человеческого мышле-
ния, связанной, скорее всего с его коммуникативным характером и 
прагматической детерминированностью.

Чтобы наглядно и всеобъемлюще проиллюстрировать степень 
различий естественного и искусственного интеллекта (различий, 
которые касаются отнюдь не одной лишь точности), придётся при-
вести достаточно объемную цитату из текста ведущего российско-
го специалиста по ИИ Д.А. Поспелова:

Но уже к середине 70-х годов постепенно выясняется, что классиче-
ских логических моделей и схем вывода явно не хватает для того, чтобы 
строить достаточно богатые и практически значимые интеллектуальные 
системы. Искусственный интеллект явно вырос из “логических штани-
шек”. Принципы, опирающиеся на классическое понимание формальной 
системы дедуктивного вывода, стали слишком узкими для решения задач 
ИИ. Возникло нечто вроде кризиса в физике, ярко проявившегося в на-
чале XX-го века. В чем же состояла основная проблема?

Логический подход в его классической форме требовал для каждой 
предметной области, для которой применялись методы ИИ, наличия пол-
ного перечня исходных положений, которые можно было бы считать ак-
сиомами этой предметной области. Их существование (сюда естественно 
включаются и априорно задаваемые правила вывода) обеспечивало зам-
кнутость используемых моделей, позволяло ставить и решать круг про-
блем, связанных с полнотой, результативностью и непротиворечивостью 
используемых моделей и процедур.

Однако различные приложения, к которым стремился искусственный 
интеллект, оправдывая свою практическую значимость, в подавляющем 
большинстве случаев не давали возможностей построения аксиоматиче-
ских систем. Знания о предметных областях, как правило, были непол-
24	 См. об этом в [Иванов 2013, c. 29].
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ными, неточными и лишь правдоподобными, что приводило к эффек-
там немонотонности процессов получения результатов, возникновению 
фальсификаторов ранее полученных утверждений, быстрому снижению 
достоверности утверждений, получаемых в результате последовательно-
го <...> процесса логического вывода.

Так возникла проблема замены формальной системы с присущими 
ей процедурами дедуктивного вывода иной, столь же мощной моделью, 
где отражались бы основные особенности поиска решения в плохо опре-
деленных предметных областях, которые описываются как открытые си-
стемы с обновляемыми знаниями об их строении и функционировании.

С конца 70-х годов XX-го века старая парадигма, опирающаяся на 
идею строгого логического вывода, начинает постепенно сменяться но-
вой парадигмой, провозглашающей, что основной операцией при поиске 
решения должна быть правдоподобная аргументация. <...>

Однако, в отличие от завершенной структуры логического вывода, 
до сих пор не существует столь же стройной, научно разработанной те-
ории правдоподобной аргументации. Эффекты, связанные с появлением 
парадоксов при немонотонных рассуждениях, показывают, что переход к 
более богатой по сравнению с моделью логического вывода модели прав-
доподобной аргументации неизбежно приводит к большому количеству 
новых проблем, связанных с обоснованием подобной модели и изучени-
ем ее особенностей. Предполагается, что в ближайшие десятилетия уси-
лия многих специалистов сосредоточатся именно в этой области исследо-
ваний [Поспелов 1996, c. 47–56].

Факты истории науки таковы, что она развивалась в направле-
нии большей точности и строгости, и только на пике этого движе-
ния стал возможен искусственный интеллект (ИИ). Машины с са-
мого рождения начали думать в точных терминах, а до достижения 
необходимой степени точности (создание математической логики 
было важной вехой на этом пути) научить их думать не удавалось.

Позволю себе высказать предположение. Семиозис строится 
на правилосообразности. Мы можем понимать наших собесед-
ников, поскольку разделяем с ними явные или неявные правила 
смыслообразования. Компьютер может совершать интеллектуаль-
ные операции с информацией, и в какой-то степени участвовать 
в коммуникации, поскольку семантические и синтаксические пра-
вила его языка явно заданы и предпосланы его деятельности. Но 
он не участвует в той деятельности, которая делает необходимым 
семиозис. Эта деятельность включает лингвистические и нелинг-
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вистические элементы. Витгенштейн описывал её с помощью ме-
тафоры «языковых игр» [Wittgenstein 1999, § 66], а по сути она есть 
обычная человеческая жизнедеятельность. Если продолжить вит-
генштейновскую метафору, то думающие машины – скорее фигу-
ры в этой игре, чем игроки. Фигуры, которые замещают игроков в 
определенных обстоятельствах, но сами вести игру не в состоянии.

Чем же отличаются от них люди? Как бы странно это ни зву-
чало, люди не созданы для того, чтобы думать. По крайней мере, 
в том же смысле, в каком «думают» специально созданные для 
этого устройства. Людям нужно решать жизненно-практические 
задачи в условиях, когда нет абсолютной уверенности в том, что 
партнер, от которого ты зависишь, адекватно тебя понимает, что 
он знает все, что ему следует знать. Не говоря уже о постоянной 
неопределенности самой предметной ситуации. Более того, ни-
кто не побеспокоится о том, чтобы в их распоряжении оказался 
семантически строгий и синтаксически связный язык. Собствен-
ные средства коммуникации люди вынуждены изобретать сами, 
чаще всего «на ходу». Изначально они – действующие и общаю-
щиеся люди – не логики и не лингвисты, они не озабочены точ-
ностью и строгостью своих высказываний. Более того, указанные 
концепты отсутствуют в их лингвистических интенциях. Степень 
точности и строгости языка определяются стихийно, по принципу 
разумной достаточности. Но в какой-то момент вдруг возникает 
потребность в ограничении семантической неопределенности и 
синтаксической «вольницы». Почему так происходит? Выскажу 
еще одно предположение в духе социологии знания: эллинский го-
ризонтально-интегрированный и территориально распределенный 
социум нуждался в иных, нежели существовавшие в вертикально-
интегрированных восточных империях, правилах установления 
релевантности языковых сообщений. В  Египте достаточно было 
слова фараона или жреца, чтобы значение высказывания (не важно, 
религиозного или математического) считалось истинным, сакраль-
ным, приемлемым. Грекам же, не имевшим вертикальных струк-
тур для трансляции социальных санкций, приходилось создавать 
или выявлять общезначимые правила, в соответствии с которыми 
каждый из свободных и равноправных граждан мог решить, что 
правильно, а что нет. Соответственно, логика, грамматика, юри-
спруденция получают мощный толчок в развитии именно в среде 
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эллинов, а не египтян или иудеев. Компьютерная аналогия: если вы 
хотите создать сеть не в традиционной клиент-серверной архитек-
туре, а горизонтальную, с равноправными хостами, вроде peer-to-
peer, вам понадобится заметно более сложный и требовательный к 
качеству метаинформации сетевой протокол. Предположу также, 
что требования строгости и однозначности из сферы торговых и 
судебных отношений перекочевали в исследовательскую сферу, 
будучи поняты как универсальные нормы отыскания истины. Как 
бы то ни было, вне зависимости от корректности моих историче-
ских гипотез, в какой-то момент естественный язык с его подат-
ливостью, метафоричностью и нестрогостью стал воспринимать-
ся как препятствие на пути к истине, по определению строгой и 
однозначной, как обитель призраков и идолов. Помехи, наводимые 
на научный поиск естественным языком, Френсис Бэкон называл 
«идолами площади». Эта концепция интересна тем, что связывает 
недостаточность или непригодность знаков повседневного обще-
ния для поиска научной истины с их семантической неточностью и 
«нестрогостью»: «Наиболее же тягостны идолы площади, прони-
кающие в человеческий разум в результате молчаливого договора 
между людьми об установлении значения слов и имен. Ведь слова 
в большинстве случаев формируются исходя из уровня понимания 
простого народа и устанавливают такие различия между вещами, 
которые простой народ в состоянии понять; когда же ум более 
острый и более внимательный в наблюдении над миром хочет про-
вести более тщательное деление вещей, слова поднимают шум, а 
то, что является лекарством от этой болезни (т.  е. определения), 
в большинстве случаев не может помочь этому недугу, так как и 
сами определения состоят из слов, и слова рождают слова» [Бэкон 
1977, c. 310]. Бэкон отделяет людей ученых от «простого народа», 
основываясь на их предполагаемой склонности к точности поня-
тий и однозначности суждений. Склонность к научной строгости 
сродни ценностной установке, а может быть, и является ею. Если 
попытаться рационально реконструировать эту веру, то наиболее 
очевидным ее оправданием выглядит онтологическая презумпция 
определённости бытия и однозначности всех действительных по-
ложений дел в мире. Если реальность определённа и однозначна, 
то мы тем ближе продвигаемся к ее сущности, чем более точный 
язык используем для ее описания. Использование терминов, вво-
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димых определениями, и точных правил их преобразования ста-
новится признаком высокого интеллекта, отличающего научное 
сообщество от простолюдинов. Но интересно, с чего вдруг «ум бо-
лее острый и более внимательный в наблюдении над миром хочет 
провести более тщательное деление вещей»? Конечно, мы можем 
предположить, что всегда есть люди более чуткие и внимательные 
к деталям, наделенные орлиным взглядом или моцартианским 
музыкальным слухом. Но для того, чтобы деликатные ощущения 
продвинутого индивида стали фактом культуры, ему нужен адек-
ватный язык – ощущения должны быть поименованы, а язык – ни-
куда мы от этого не уйдем  – есть в конечном счете социальный 
обычай. И, поскольку это стремление к точности становится при-
знаком высокого человеческого интеллекта, творение интеллекта 
искусственного начинается в рамках той же системы ценностей: 
человек создает машины, с которыми можно разговаривать только 
на строгих и точных языках программирования.

Правда человеческой жизни состоит в том, что для выживания 
и коммуникации погоня за точностью, как и скрупулезное следова-
ние законам логики, не является абсолютным приоритетом. Мерой 
необходимой тебе точности выступает мера точности понятий тво-
его собеседника. Более того, сама идея точности отнюдь не всегда 
сопровождает человеческую коммуникацию в качестве регулятив-
ной. Как писал Витгенштейн, «мы не знаем границ, поскольку они 
не проведены. Ещё раз: мы можем провести границу с особой це-
лью. Нужно ли это, чтобы сделать понятие употребимым? Отнюдь 
нет! (Если только для особой цели.) Не более, чем определение 
1 шаг = 75 см нужно, для того чтобы сделать меру длины “один 
шаг” употребимой. А если вы скажете: “Но всё же до того она не 
была точной мерой”, то я отвечу: очень хорошо, она была неточ-
ной. Хотя вы всё ещё должны мне определение точности»»25 [Witt-
genstein 1999, § 69]. Парадоксальность же компьютерных вопло-
щений ИИ проявляется в том, что машину сначала учат мыслить в 
точных терминах, а потом с помощью разнообразных ухищрений 
пытаются заставить понимать естественный язык, испытывать че-
ловеческие переживания и вообще готовиться к прохождению те-
ста Тьюринга.
25	 Этот и некоторые другие фрагменты привожу в собственном переводе.
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Поскольку мы должны Витгенштейну определение точности, 
попробуем отдать долг. В приборостроении точность определяет-
ся как мера, обратная величине погрешности показания прибора 
относительно «истинного значения» [Википедия: Точность]. То 
есть мы исходим из наличия альтернативной данному прибору 
возможности узнать это истинное значение. Такая возможность не 
исключена в технических задачах, но в эпистемологии на нее явно 
рассчитывать не приходится: мы знаем мир только так, как мы его 
можем знать. Я  бы предложил иной подход к количественному 
определению того, что есть точность. Попытаемся понять ее как 
предельно малую величину измеряемого показателя, относитель-
но которой мы при данном способе измерения в состоянии опреде-
лить, по какую сторону границы меры она находится. Тогда в вит-
генштейновском примере, если мы, скажем, шагами меряем рас-
стояние до упавшего листа, и при очередном шаге тот оказывается 
прямо у нас под подошвой, то решить, в пределах какого по счету 
шага он находится, мы можем, только введя точное определение «1 
шаг = 75 см». Хотя, с другой стороны, почему? Если мы – просто 
гуляющая по парку компания, то нам ничто не помешает просто 
договориться о приемлемой интерпретации результата измерения: 
ведь он не затрагивает наших принципиальных прагматических 
целей и интересов. Другое дело, если мы – соседи по даче. Тогда 
нам нужна настолько точная система измерений, чтобы она мог-
ла учесть, например, минимально значимое изменение величины 
грядки или газона. И  тогда шагами мы уже не ограничимся: мы 
пригласим геодезистов и будем строго следить за научной обосно-
ванностью их измерений.

Эта математическая аналогия значима и для логической сфе-
ры. Одна степень точности, скажем, понятия «человек» нужна нам 
для повседневного общения, другая  – чтобы определить, можно 
ли считать людьми данный вид ископаемых гоминид. И здесь воз-
можный предел меры нашей точности зависит от, если можно так 
сказать, дробности нашей онтологии: считаем ли мы некую сущ-
ность единой в своем существовании/несуществовании, или она 
представляет собой множество элементов, вопрос существования 
которых решается относительно каждого в отдельности, да и по 
наборам присущих им признаков их можно разделять на подмно-
жества. Другой вариант: является ли интересующий нас признак 
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логически единым, или он включает в себя логические составные 
части (например, живой организм может быть молодым, зрелым 
или стареющим). Очевидно, что мы можем сколько угодно увели-
чивать дробность нашей онтологии, если для различения ее эле-
ментов мы можем сформулировать правила, внятные всем участ-
никам коммуникации. Этот концептуальный труд имеет смысл 
тогда, когда он практически целесообразен. В  этом отношении 
ученые-теоретики проделывают некоторую работу на опережение 
в надежде, что их результаты будут востребованы практикой. Они 
предлагают теории как языки для возможных языковых игр, кото-
рые, даст бог, найдут когда-нибудь своих игроков (вспомним исто-
рию неэвклидовых геометрий).

Прагматика сознания

Коммуникативная природа явлений сознания предполагает 
их прагматическую обусловленность: адекватно понять смысл 
сообщения можно только в контексте конкретной коммуникатив-
ной ситуации, в которую вовлечены акторы, преследующие опре-
делённые цели. Но прагматический аспект сознания проявляется 
уже на уровне целостных чувственных образов, о чём и пойдёт 
речь далее.

Сознание – это то, что отсутствует у человека, потерявше-
го сознание. Круг в этом определении  – мнимый, поскольку 
«потерять сознание»  – идиома, понимаемая без определения 
входящих в него частей. Человек же, потерявший сознание, де-
монстрирует отсутствие двух принципиальных человеческих 
навыков: способности реагировать на внешние раздражители 
и способности осмысленно (т.  е. в соответствии с принятыми 
правилами, удовлетворяя ожидания собеседников) участвовать 
в коммуникации. То, что эти две способности как-то онтологи-
чески связаны между собой, каким-то образом стягиваются в 
единую фокальную точку «сознания», понимаемого метафизи-
чески, – всего лишь гипотеза. Мы знаем, что из всех возможных 
повреждений человеческого тела наибольший урон способно-
стям, понимаемым как «сознание», наносят повреждения голов-
ного мозга (ГМ). Из этого мы делаем вывод об онтологической 
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связи мозга и сознания, а также о пространственной локализа-
ции человеческого сознания под черепной коробкой. Но то же 
можно сказать о функциях дыхания и кровообращения в слу-
чаях тяжёлых поражений ГМ. То есть сама по себе функцио-
нальная связь поведенческих способностей с деятельностью 
ГМ не является достаточным основанием для идентификации 
этих способностей как сознательных. Чем же способность, на-
пример, жмуриться от яркого света отличается от способности 
дышать? Моя гипотеза состоит в том, что здесь мы имеем оче-
видное отличие условного поведения от безусловного.

Значит, сознательное поведение состоит из реакций на внеш-
ние раздражители и обстоятельства, имеющих условный характер: 
реакция имеет место, если в наличии раздражитель. Но, опять же, 
не просто реакций, а  – хочется добавить  – адекватных реакций. 
Но адекватных чему? Природе объективного мира? Логике? Раци-
ональности? Я думаю, что наиболее разумный ответ в данном слу-
чае – адекватных жизненным целям организма. Врождённая или 
иным образом предзаданная жизненная цель образует тот вектор, 
на который нанизываются чувственные образы, поведенческие 
(в том числе языковые) стереотипы, онтологические презумпции 
относительно устройства мира, концептуальные каркасы языков, 
системы рациональности и т. д., и т. п. Потребности подобны элек-
тромагнитным силовым линиям, выстраивая, как железную струж-
ку в школьных физических опытах, компоненты человеческого – 
как, впрочем, и животного – Umwelt26.

Сознательные функции, моделируемые на статичных искус-
ственных носителях (чаще всего, компьютерах), таким образом, 
по определению не могут воспроизвести человеческий интеллект 
в его целостности, активности и эвристичности. Для решения та-
кой задачи, если она будет поставлена, необходимо моделировать 
системы активных мотивированных акторов, способных к само-
обучению и необходимым образом участвующих в коммуникации 
с себе подобными.

Следует различать qualia – элементарные единицы чувствен-
ного опыта, не являющиеся, согласно Витгенштейну, референтами 
психологических терминов, и структуру целостного образа, логи-
26	 О понятии Umwelt, сравнительно недавно укоренившимся в семиотике, см., 

напр., [Kull 2010].
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чески изоморфную высказыванию27. Такой образ имеет динамиче-
скую природу, его структура выстраивается в соответствии с праг-
матикой поведения, подобно тому, как логический образ высказы-
вания выстраивается в соответствии с прагматикой коммуникации.

У  некоммуницирующих животных образом факта является 
чувственный образ (представление), в каком-то смысле изоморф-
ный потребности. Картина мира, в которой «нет зайца» или, на-
оборот, он «есть» может быть значима только для голодного волка. 
Образом этого чувственно воспринятого факта является соответ-
ствующий фрагмент поведения. Имея в виду некоторую степень 
социальности волка, можно предположить, что часть его действий, 
образующих этот фрагмент, имеет знаковый характер и обращена к 
сородичам. Обладай он развитым речевым аппаратом и развитым 
языком, часть его действий была бы компенсирована значащими 
высказываниями.

В.А.Лекторский однажды в частном разговоре, критикуя одну 
из моих предыдущих публикаций, сказал мне, что отстаиваемая 
мною концепция не объясняет наличия до- и внеязыкового опыта у 
животных и младенцев. И действительно, я так активно солидари-
зировался с теми классиками и ведущими исследователями в обла-
сти философии сознания, которые защищают идею иррелевантно-
сти приватных чувственных образов для объяснения сознательных 
актов, что не заметил, что, как и всякая «сильная» теория, этот под-
ход оставляет множество аномальных для него фактов. Ведь, на 
самом деле, никто в здравом уме не станет утверждать, что только 
существа, обладающие речью, способны к разумному поведению. 
Значит, во-первых, несмотря на всю лингвистическую ориентиро-
ванность разделяемых мною философских подходов, приходится 
признать, что язык – не единственный возможный носитель мыс-
ли. И во-вторых, неправильно пренебрегать чувственным опытом 
даже в рамках той или иной версии лингвистической философии.
27	 То, что образ может в каком-то смысле быть «говорящим», содержится в свое-

образной семантической теории, сформулированной Витгенштейном в «Трак-
тате», где вводится решительное разделение «высказывания» и «показывания» 
уже на уровне предложения [Wittgenstein 1981, § 4.022], уводящее затем авто-
ра в мистические выси. Серьёзная литература на эту тему стала появляться 
только в наше время (в течение десятилетий люди читали Витгенштейна в 
основном глазами Рассела), и я обязательно найду возможность в скором 
будущем поработать с этим интересным материалом.
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Как известно, Витгенштейн писал в «Трактате»: «Язык пере-
одевает мысли» [Wittgenstein 1981, § 4.002]. То есть, как минимум, 
он не видел полного тождества между ними. Более того, то, что 
делает предложение языка отображением факта мира, есть логи-
ческая форма, общая тому и другому, делающая предложение ло-
гическим образом факта, который (образ) Витгенштейн и отожде-
ствил с мыслью [Ibid., §  3]. Понятно, что от идей, высказанных 
в «Трактате», он потом многократно отрекался, но всё же, как и 
любая великая книга, «Трактат», даже если он трижды устарел, 
остаётся эвристически неисчерпаемым. Я думаю, что для тезиса, 
который мне предстоит сформулировать далее, его концептуально-
го каркаса вполне достаточно.

Итак, предложение обладает логической формой, общей с ве-
рифицирующим его фактом. Но ведь даже в витгенштейновском 
примере с музыкой [����������������������������������������������Ibid������������������������������������������., § 4.014] носителей тождественного логи-
ческого образа как минимум три: нотная запись, звуковые волны и 
нарезка дорожки на пластинке. И мы вправе предположить, что, по-
мимо факта и предложения, могут быть и другие носители смысла.

Но прежде мне хотелось бы избавиться от не очень удачного 
термина «логический образ»: со времени написания «Трактата» 
слишком усложнилось понимание того, что есть логика и логиче-
ское; и этот термин, и тогда не бывший слишком ясным, сегодня 
может вызвать слишком много вопросов. Идея, требующая терми-
нологического воплощения, проста: в предложении, в описывае-
мом им положении вещей и, возможно, в чём-то ещё усматривает-
ся некая структура, содержание, которое, собственно, и составляет 
смысл понимаемого нами высказывания: то, что именно говорится 
или иным образом сообщается. Это тождественное что-то может 
быть выражено различными коммуникативными способами, оста-
ваясь тем же самым. В поисках хорошего термина я обратился28 к 
стоикам. Согласно их учению в изложении Секста Эмпирика, «три 
[элемента] соединяются вместе: обозначаемое, обозначающее и 
предмет (το τογχάνον), причем обозначающее есть слово, как, на-
пример, слово “Дион”. Обозначаемое есть сама вещь, выявляемая 
словом; и мы ее воспринимаем как установившуюся в нашем раз-
уме, варвары же не понимают ее, хотя и слышат слово. Предмет 
же есть находящееся вне, как, например, сам Дион. Из этих эле-
28	 И здесь я благодарен моей сестре Анне Феликсовне Михайловой за подсказку.
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ментов два телесны, именно звуковое обозначение и предмет, одно 
же бестелесно, именно обозначаемая вещь и словесно выраженное 
(λεκτόν), которое бывает истинным или ложным» [Секст Эмпирик 
1976, VIII 12]. Или в контексте различения истины и истинного: 
«истинное есть утверждение, утверждение же есть словесное вы-
ражение (λεκτόν), а словесное выражение бестелесно. ...истинное 
не всегда связано с наукой (так как и слабоумный, и младенец, и 
безумный высказывают иной раз нечто истинное, не обладая на-
укой об истинном), истина же созерцается соответственно науке» 
[Там же, VII 38–42].

Итак, греческое слово «лектон» вполне может обозначать «то, 
что говорится», причём «говорится» часто в метафорическом смыс-
ле этого слова: вспомним надломленные ветки в лесу из книжек 
про индейцев или цветок в окне из фильма «Семнадцать мгновений 
весны». Это то, что понимает грек в греческом предложении, но не 
понимает варвар, а также то, что в принципе доступно, младенцу, 
слабоумному и – добавим мы, – при определённых допущениях, жи-
вотному. Любой структурированный фрагмент «телесности» может 
стать носителем смысла при определённых условиях.

Таким образом, λεκτόν – это структура целостного образа, ло-
гически изоморфная высказыванию – случай, когда я «вижу», что 
«это – кошка». Возможно, лектон – это то, что Гуссерль называл 
эйдосом: целостность предмета, схватываемая в интенциональном 
акте. Он имеет динамическую природу, его структура выстраива-
ется в соответствии с прагматикой поведения, подобно тому, как 
логический образ высказывания выстраивается в соответствии с 
прагматикой коммуникации.

Потребность конституирует ожидание, которое так и хочет-
ся назвать латинским словом «антиципация»; но слово это давно 
и прочно стоит на якоре в психологии. Что ж, снова обратимся за 
помощью к стоикам: «предварительно надо иметь антиципацию 
[πρόληψις (греч. оригинал вставлен мною из комментариев А.Ф. Ло-
сева к своему переводу. – И.М.)] и понятие всякого искомого пред-
мета. Ведь каким же образом можно было бы исследовать предмет, 
не имея о нем никакого понятия?» [Секст Эмпирик 1976, VI 331].

Итак, потребность создаёт прόлипсис как поле ожидания, вклю-
чающее все возможные значащие лектоны, которые актор, наделён-
ный потребностью, может обнаружить в собственном чувственном 
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опыте. Лектоны категоризируют чувственное поле, превращая его в 
интерфейс взаимодействия с миром. При наличии языка пролипсис 
обрастает знаковыми выражениями, выполняющими ту же функ-
цию, что и лектоны, только более универсальным образом.

Остаётся понять, как лектон схватывается доязыковым созна-
нием. Даже если эта значащая структура превращает нереферен-
циальные квалиа в свои законные элементы, само сознание долж-
но как бы «ожидать», что обнаружит эту структуру именно в этом 
месте, и интерпретировать её именно как значащую, т. е. информа-
тивную. Помня о бритве Оккама, естественно предположить, что 
сознание и есть способность к усматриванию такой структуры – 
гештальта, составные части которого «имеют значение», т. е. спо-
собны увязать потребность, пролипсис, лектон и поведение. Если 
это так, то сознание можно описать как функцию, связывающую 
потребность и сенсорные данные в синтетической конструкции, 
известной как «объект». Возможно, это и есть кантовский рассу-
дочный синтез [Кант 2006, c. 225].

Только у Канта всё выглядит несколько сложно: рассудок зачем-
то решительно вмешивается в разнообразие впечатлений, приводя 
их в порядок и конструируя предметы. На самом деле, согласно «ин-
терфейсной теории восприятия» [Hoffman 2009], сенсорные данные 
эволюционно уже подготовлены к такого рода синтезу  – они уже 
преподносят себя как то, что актору на самом деле нужно.

Таким образом, коммуникативный функционализм, который 
состоит в возможности дедукции всего, что мы связываем с созна-
нием, из модальной структуры коммуникации, оказывается скор-
ректирован в пользу усиления биологического начала – потребно-
сти. Это позволяет сформулировать гипотезу, если можно так ска-
зать, прагматического функционализма, выводящую сознательное 
начало из превращения потребности в пролипсис (конструктивно 
заданное множество возможных значений) и проекции последнего 
на «чувственный экран» в виде лектона – значащего чувственного 
образа. Эта схема претендует на роль пролегоменов к теории до-
языкового сознания и мышления.

Языковая коммуникация в этом случае может вступать в игру 
как весьма важный, но в принципе не необходимый элемент, как 
несколько более эффективная среда для трансляции лектонов. 
Язык как средство коммуникации, метафорически выражаясь, как 
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бы усиливает проективную силу пролипсиса, продолжая лучи про-
екции за пределы чувственного экрана, трансцендируя всё множе-
ство полученных лектонов и конституируя мир объектов в соот-
ветствии со структурой изначальной потребности и собственной 
концептуальной структурой.

Сформулированная гипотеза может иметь значение для ИИ. 
Очевидно, что т. н. «чувственный опыт» – это специфически че-
ловеческая (биологическая) форма доступа к данным. В случае с 
машиной, наделённой сознанием, форма доступа к данным может 
быть самой разной, в зависимости от потребности создателя: до-
ступ к уже сформированной базе данных, имитация человеческих 
органов чувств, ультразвуковое или инфракрасное сканирование 
предметной области или что-либо ещё. Главное состоит в необхо-
димости воспроизведения блок-схемы: потребность → пролипсис 
→ лектон (← язык) => онтология.

Интенциональность выбора

Как было нами показано в начале, онтологические презумп-
ции относительно человека, помимо сознания, включают ещё и 
свободу. Свободная воля человека связана с возможностью выбо-
ра. И здесь я собираюсь показать, что концептуальная связь между 
сознанием и свободой теснее, чем может показаться на первый 
взгляд: выбор может быть понят как интенциональный акт, а сле-
довательно, весь дискурс свободы есть проблема глубинной грам-
матики языка.

Одна из важнейших онтологических презумпций, связанных 
с человеком и сознанием, состоит в том, что сознание, активно 
вмешиваясь в порядок вещей и ход процессов, как бы разрывает 
каузальные цепочки природы, давая своему носителю определён-
ную свободу выбора. С методологической точки зрения проблема 
выбора выглядит как два взаимосвязанных вопроса.

1. Есть ли у слов «выбор» и «выбирать» какой-либо онтоло-
гический референт, иначе говоря, соответствует ли им что-либо в 
реальности?

2. Какой теоретический язык наиболее адекватен для описания 
этой предметной области?



103

Первый вопрос связан с тем, что некоторые употребления 
«выборной» лексики мы рассматриваем как уместные и законные 
в данном контексте, а другие – как метафорические: ср. «Я выби-
раю свободу» и «Река выбирает русло». Но то же можно сказать о 
словах вроде «хотеть» или «знать». Не метафорически мы употре-
бляем их только по отношению к себе и себе подобным, но даже 
в отношении животных мы обнаруживаем некоторые сомнения: 
достаточно ли они высокоразвиты, чтобы удостоиться немета-
форического приписывания этих предикатов. Ведь если в неко-
торых случаях мы употребляем слова «выбирать» и «выбор» ме-
тафорически, то не употребляем ли мы их метафорически во всех 
случаях? По крайней мере, логически это возможно. Существен-
ным для «выбора» является то, что он всегда предполагает некий 
объект, и этим «выбирать» отличается от, например, «скучать»: 
можно скучать по кому-то, а можно и просто так. Но выбирать 
можно только что-то или кого-то, причём истинность высказыва-
ния о выборе не зависит от реальности его объекта или истин-
ности выбираемого описания положения дел. Например, можно 
сказать: «Для меня лучшим политическим устройством является 
платоновское государство», и это будет вполне законное суждение 
выбора, независимо от фантастичности его объекта. Естественно 
предположить, что все выражения, в которых мы выражаем от-
ношения выбора, относятся к предикатам, которые в европейской 
философской традиции, идущей ещё из Средневековья, принято 
называть интенциональными.

Моя исходная гипотеза состоит в том, что состояние или акт 
выбора являются, соответственно, интенциональным состоянием 
или актом и, следовательно, могут быть исследованы в концеп-
туальных рамках теории интенциональности. И  тогда наш вто-
рой вопрос может быть переформулирован следующим образом: 
адекватна ли та или иная разновидность теории интенционально-
сти для описания феноменов, событий и отношений, которые мы 
обычно связываем с концептом «выбор»?

Но здесь необходимо внести уточнение по поводу слова «яв-
ляются». Я целиком и полностью солидаризируюсь с точкой зре-
ния Деннета, согласно которой мы используем интенциональную 
установку, то есть, приписываем некоторым объектам интенцио-
нальные качества, в тех случаях, когда такая стратегия объяснения 
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является не менее эффективной, но более экономной, чем физика-
листская стратегия: «Интенциональная установка – это такая стра-
тегия интерпретации поведения объекта (человека, животного, 
артефакта, чего угодно), когда его воспринимают так, как если бы 
он был рациональным агентом, который при “выборе” “действия” 
руководствуется своими “верованиями” и “желаниями”. Эти тер-
мины в кавычках (примененные здесь с натяжкой) позаимствова-
ны из того, что обычно называют “народной психологией”, т. е. из 
повседневного психологического дискурса, в котором мы участву-
ем, обсуждая психическую жизнь наших собратьев-людей. Интен-
циональная установка  – это позиция или точка зрения, которую 
мы обычно занимаем по отношению к друг другу, так что выбор 
интенциональной установки по отношению к чему-то иному пред-
ставляется сознательной антропоморфизацией» [Деннет 2004,  
c. 33–34].

Говоря о сознании, невозможно обойти вниманием различ-
ные концепции интенциональности29, играющие важную роль в 
современной философии и имеющие длительную историю ста-
новления в рамках феноменологической и аналитической фило-
софских традиций.

Современные дискуссии о природе интенциональности во 
многом восходят к этапной книге Франца Брентано «Психология 
с эмпирической точки зрения», где он, в частности, писал: «Каж-
дый ментальный феномен характеризуется тем, что схоластики 
Средневековья называли интенциональным (или ментальным) не-
существованием объекта – тем, что мы могли бы назвать, хотя и не 
вполне однозначно, ссылкой на содержание, направлением на объ-
ект (что здесь не следует путать с ситуацией, когда нечто подразу-
мевается) или имманентной объективностью. Каждое ментальное 
явление заключает в себе объект, хотя и не одинаковым образом. 
В представлении нечто представляется, в суждении нечто утверж-
дается или отрицается, в любви нечто любимо, в ненависти – нена-
видимо, в желании нечто желается, и так далее.

Это интенциональное несуществование характерно исключи-
тельно для ментальных феноменов. Никакое физическое явление 
не демонстрирует ничего подобного. Мы можем, таким образом, 
29	 При подготовке этого раздела использовался библиографический материал из 

[Jacob 2010].



105

определить ментальные феномены, как явления, которые содержат 
объект внутри себя интенциональным образом» [Brentano 1973,  
p. 88–89].

Идеи, впервые сформулированные австрийским психологом, 
фактически обозначили путь радикального отхода от понимания 
ментальных феноменов в духе сенсуализма ����������������������XVIII����������������� в. в сторону по-
иска логических критериев того, что может быть в принципе отне-
сено к сознанию. Как сформулировал это Чизолм, метафизический 
смысл концепции Брентано «заключается в том, что интенцио-
нальные феномены имеют некоторые логические, или структур-
ные, особенности, которые не присущи тому, что не относится к 
области психологического» [Чизолм 2002, c. 40–46]. Этот новатор-
ский подход фактически предопределил философское развитие 
его ученика Эдмунда Гуссерля, который считал, что существенные 
свойства интенциональности не зависят от существования или не-
существования предмета, на который направлен интенциональный 
акт. Для прояснения этой позиции Гуссерль вводит два понятия: 
ноэма и эпохе (т. е. вывод за скобки – синоним феноменологиче-
ской редукции). С  помощью ноэмы Гуссерль получает доступ к 
внутренней структуре актов сознания. Феноменологическая ре-
дукция призвана помочь добраться до их сущности, оставив в сто-
роне все наивные представления о различии между реальными и 
фиктивными сущностями [Husserl 1913; 1970].

В  приведённой выше цитате Брентано намечает программу 
исследований, включающую три тезиса.

1. Ментальные состояния – любовь, желание, полагание, надеж-
да и др. – представляют собой интенциональные феномены, чья ин-
тенциональность состоит в направленности на внешние предметы.

2. Предмет, на который направлено сознание, обладает качеством, 
которое Брентано называет интенциональным несуществованием.

3. Интенциональность является сущностным признаком мен-
тального: все и только ментальные состояния обнаруживают ин-
тенциональность.

Второй тезис Брентано породил серьёзные логико-философ-
ские дискуссии относительно интенциональных объектов: есть ли 
такие вещи, которые не существуют? Большая часть философов 
аналитической традиции склонна отвечать на этот вопрос отрица-
тельно, но есть меньшинство, признающее реальность интенцио-
нальных объектов.



106

В номиналистической картине мира элементы реального не-
интенционального отношения должны существовать как конкрет-
ные вещи в пространстве и времени. Если Клеопатра целует Це-
заря, то они оба должны быть реальными сущностями, чтобы это 
отношение могло иметь место. Но если Клеопатра любит Цезаря, 
это требование перестаёт быть обязательным. Ведь вместо Цезаря 
можно любить Гарри Поттера или любую другую фиктивную сущ-
ность без вреда для этого интенционального отношения. Брентано 
даже предлагал считать по этой причине интенциональное состоя-
ние квазиреляционным.

Наиболее распространенным среди философов убеждением 
является уверенность в том, что, во-первых, интенциональные от-
ношения должны быть поняты путём их сравнения с неинтенцио-
нальными отношениями; а во-вторых, интенциональные отноше-
ния, направленные на фиктивные сущности, должны быть поняты 
на фоне интенциональных же отношений, но направленных на ре-
альные сущности в пространстве и времени.

Так, предложения:
1) «Аристотель был учителем Александра Македонского» и
2) «Стагирит был учителем Александра Македонского»

взаимозависимы в своих истинностных значениях на основании 
тождества значений терминов «Аристотель» и «Стагирит». То есть 
если истинно (1), то истинно и (2), и наоборот. Однако если мы 
введём интенциональное отношение:

3) «Пётр знает, что Аристотель был учителем Александра Ма-
кедонского» и

4) «Пётр знает, что Стагирит был учителем Александра Маке-
донского»,
то эта взаимозависимость не сохранится, поскольку Пётр может 
не знать, что Аристотеля также называли Стагиритом. Более 
того, возникает ещё одна логическая аномалия: суждение тож-
дества, например:

5) «Аристотель и есть Стагирит»,
аналитическое по своей сути, может быть одновременно истин-
ным и информативным, т. е. вести себя как синтетическое.

Фреге предложил решение обеих проблем, которое оказало 
определяющее влияние на последующее развитие всего комплек-
са дисциплин, имеющих дело с сознанием и языком [Фреге 2000,  
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c. 220–246]. Это решение основано на его знаменитом различении 
значения (Bedeutung) и смысла (Sinn). Смысл представляет собой 
способ презентации значения, и если для имени определяющим 
является его значение, то предложения, содержащие единичные 
термины, идентифицируется именно своим смыслом. Следова-
тельно, в терминах Фреге, высказывания (3) и (4) после союза 
«что» содержат разные предложения.

Проблема несуществующих объектов была идентифицирова-
на и за пределами интенциональных отношений, а именно – в сфе-
ре истинных высказываний о несуществовании единичных объек-
тов. Проблема связана с имплицитной логической интуицией, что 
любое высказывание о единичном объекте может иметь смысл и, 
следовательно, претендовать на истинность, только если его объ-
ект реально существует. Тогда высказывание

6) «Пегас не существует»
или не может говорить о Пегасе, или не может быть истинным.

Рассел в своей знаменитой статье 1905 г. «О обозначении» 
[Russell 1956] пришёл к выводу, что на самом деле большинство 
имен собственных в естественных языках по своим логическим 
функциям являются не подлинными «логическими» собственны-
ми именами, но «замаскированными» или сокращенными опреде-
ленными дескрипциями. Знаменитая расселовская формула, вос-
станавливающая подлинную логическую форму псевдо-единич-
ных высказываний, содержащих псевдособственные имена:

7) ∃ х [Fx & ∀ у (Fy → у = х) & Gx]
описывает любое такое высказывание, которое истинно тогда и 
только тогда, когда существует один и только один элемент, являю-
щийся одновременно F и G. Это предложение будет ложным как в 
случае отсутствия такого элемента, так и в случае его существова-
ния в количестве более одного.

Таким образом, согласно Расселу, решение состоит в том, что-
бы принять вторую часть дилеммы: речь в этом предложении идет 
не о Пегасе. Высказывание (6) истинно, т.  к. не существует ин-
дивида, который являлся бы крылатым конём. Тем самым Рассел 
показал, каким образом, в терминах Брентано, чтобы мысль была 
истинной, носитель интенционального отношения должен суще-
ствовать, а его объект – не обязательно.
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В философии сознания и языка 1960-х и 1970-х гг. имело ме-
сто интересное отклонение от фрегеанско-расселовской парадигмы 
в объяснении интенциональности, которое получило название «те-
ория прямой референции». Если Фреге считал, что в качестве се-
мантики единичного высказывания выступает не конкретный его 
референт, но абстрактный смысл, а Рассел, в свою очередь, полагал, 
что высказывания, выглядящие как высказывания об индивидах, в 
большинстве своём являются квантифицированными пропозиция-
ми, то, например, Сол Крипке отметил важное различие в поведении 
собственного имени и определённой дескрипции с тем же значени-
ем, выражающей несущественное свойство референта, в модальных 
контекстах [Kripke 1980]. Пример из недавнего прошлого:

8) «Барак Обама мог бы быть республиканцем».
9) «Президент США, избранный в 2012 году, мог бы быть ре-

спубликанцем».
Говоря в терминах семантики возможных миров, (8) отсылает 

к возможным мирам, в которых Обама был бы членом Республи-
канской партии. Что касается (9), то здесь интерпретация может 
быть двоякой:

9a) то же, что и (8);
9b) эквивалентно высказыванию «Президентом США в 2012 

году мог бы быть избран Джон Маккейн».
Понятно, что в (9a) и (9b) речь идёт о разных множествах 

возможных миров. На основании этого различия Крипке вводит 
понятие «жёсткого десигнатора» (ЖД) – термина, сохраняющего 
своё значение во всех возможных мирах. Таковым может быть под-
линное имя собственное – например «Барак Обама» – которое во 
всех возможных мирах обозначает одного и того же индивида, или 
определённая дескрипция, отсылающая к существенному свой-
ству  – например «корень квадратный из 81»  – значение которой 
неизменно во всех возможных мирах. Различие двух последних, 
согласно Крипке [������������������������������������������������Ibid��������������������������������������������.], состоит в том, что имя собственное явля-
ется ЖД de jure, а определённая дескрипция – de facto30.

Теория прямой референции подчеркивает глубокое различие 
между интенциональностью единичных и общих пропозиций. 
Согласно этой теории, функция таких языковых средств, как соб-
ственные имена, индексикалы и местоимения, состоит в том, что-
30	 См. по этому поводу также [Куслий 2009; Кравец 2001; Горбатов 2011].
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бы представлять индивида в предложении или в мысли. Как сказал 
Дэвид Каплан, индивид попадает «ловушку» единичного предло-
жения [Kaplan 1979]. Теория прямой референции противостоит 
фрегеанско-расселовской тенденции к минимизации влияния ин-
дивидов  – референтов высказываний на индивидуализацию еди-
ничных пропозиций.

Однако спор между теорией прямой референции и концепция-
ми, восходящими к Фреге и Расселу, основан на точке зрения, кото-
рую можно было бы назвать ортодоксальной: согласно этой точке 
зрения, мы можем говорить только о существующих объектах, т. е. 
об онтологических индивидах в пространстве и времени. Однако в 
исходной концепции Брентано заложена возможность альтернатив-
ной парадигмы, в соответствии с которой в качестве интенциональ-
ных могут выступать несуществующие или абстрактные объекты.

Теория интенциональных объектов прямо связана со вторым 
тезисом Брентано, говорящем об их «интенциональном несуще-
ствовании». Рассмотрим схему вывода, основанную на правиле эк-
зистенциального обобщения для неинтенциональных отношений, 
интенциональных отношений к существующим объектам и интен-
циональных отношений к несуществующим объектам:

10a) «Клеопатра поцеловала Цезаря».
10b) «Клеопатра поцеловала нечто».
11a) «Клеопатра любила Цезаря».
11b) «Клеопатра любила нечто».
12a) «Древние греки поклонялись Зевсу».
12b) «Древние греки поклонялись чему-то».
Во всех этих парах высказывание с индексом ‘b’ следует из 

высказывания с индексом ‘�������������������������������������a������������������������������������’ по правилу экзистенциального обоб-
щения. Проблематичной оказывается пара (12), поскольку экзи-
стенциальный квантор, полученный в результате вывода, принято 
читать «существуют такие x, что...».

12c) «∃ х (Древние греки поклонялись х)»
Но то, чему поклонялись древние греки (Зевс), по общему 

мнению, не существует.
Мейнонг, ученик Брентано, в 1904 г. высказал мнение, что та-

кие объекты, как Зевс, обнаруживают свойства, которые им при-
писывают, но не обнаруживают свойства существования [Meinong 
1960]. Рассел считал такую теорию интенциональных объектов он-
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тологически неприемлемой, поскольку она принимает объекты, не 
согласующиеся с законами науки [Russell 1956]. Парсонс, исследуя 
гипотезы Мейнонга и его ученика Эрнста Малли, предложил тео-
рию несуществующих объектов, которые основана на предположе-
нии, что существование представляет собой особый вид свойств 
[Parsons 1980]. Эта теория использует квантор «∃», который не 
предполагает существования. Чтобы выразить существование, в 
теории используется предикат «E!». Таким образом, утверждение, 
что есть несуществующие объекты, может быть представлено в те-
ории Парсонса без противоречия, с помощью логической формулы

13) ∃ х (~ E! x)
Кроме того, Парсонс различает «ядерные» (����������������  nuclear���������  ) и «вне-

ядерные» (extranuclear) свойства. К  первым относятся обычные 
неинтенциональные свойства, и только они способствуют инди-
видуализации объектов. К  внеядерным свойствам относятся ин-
тенциональные, модальные свойства и свойство существования. 
Вооружившись этим различием, Парсонсу удалось избежать воз-
ражений Рассела против наивной теории интенциональных объ-
ектов, предложенной Мейнонгом.

Несколько иной вариант такой теории предложил ученик Мей-
нонга Эрнст Малли: вымышленные и мифические объекты, а так-
же такие объекты, как круглый квадрат, не демонстрируют свой-
ства, приписываемые им, но «детерминируются» ими [Mally 1912]. 
Нет никакого противоречия в том, что некий объект детерминиро-
ван свойствами «быть конём» и «быть крылатым», но при этом ни 
один из существующих индивидов не проявляет этих свойств.

Неомаллианец Залта для разработки теории абстрактных объ-
ектов использует два вида предикации – экземплификация (что со-
ответствует «проявлению» свойств) и кодирование (что соответ-
ствует понятию детерминации у Малли) [Zalta 1988]. На самом 
деле, согласно Залта, абстрактные объекты вполне могут суще-
ствовать. Тем не менее можно сказать, что некоторые абстрактные 
объекты (например, Шерлок Холмс и Зевс), «не существуют» в том 
смысле, что ни один индивид не экземплифицирует свойства, ко-
торые они кодируют.

Теории, предложенные Парсонсом и Залтой, имеют целью 
дать ответы на серьёзные онтологические вопросы, поставлен-
ные Куайном в известной работе «О том, что есть» [Quine 1953]. 
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Тем не менее по сей день многие современные философы не спе-
шат солидаризироваться с этими теориями, оставаясь в рамках 
ортодоксальной парадигмы, поскольку их, по видимости, трудно 
примирить с онтологией современного естествознания, согласно 
которой в мире существуют только конкретные объекты в про-
странстве и времени.

Но в рамках ортодоксальной парадигмы имела место и другая 
попытка подойти к решению головоломок интенционального не-
бытия, которая состояла в том, чтобы попытаться прояснить онто-
логические трудности на более высоком, семантическом уровне, 
или, по словам Куайна, «вынести обсуждение в область, где обеим 
сторонам легче договориться об объектах (т. е. о словах)» [Quine 
1960]. Семантическое восхождение позволяет подняться от разго-
воров о вещах к разговорам о разговорах о вещах, т. е. к словам. 
В  современной аналитической философии Родерик Чизолм пер-
вым приступил к формулированию «рабочего критерия, с помо-
щью которого мы можем отделить предложения, которые являются 
интенциональными, или употребляются интенционально в опре-
деленном языке, от предложений, которые таковыми не являют-
ся» [Chisholm 1990, p. 298]. Идея заключается в том, чтобы изучать 
предложения, которые сообщают об интенциональности, а не саму 
интенциональность. Так возникает идея связи интенциональности 
с интенсиональностью.

В логической семантике интенсиональность противоположна 
экстенсиональности. Для последней характерны две особенности. 
Во-первых, если языковой контекст экстенсионален, два корефе-
рентных термина можно заменить один на другой с сохранением 
истинностного значения:

14) «Утренняя звезда (Morgenstern) сияет».
15) «Вечерняя звезда (Abendstern) сияет».
Если (14) истинно, то истинно и (15) на основании
16) Morgenstern ≡ Abendstern ≡ Венера.
Во-вторых, закон экзистенциального обобщения применяется 

или к (14), или к (15), чтобы получить
17) «∃ х (х светит)».
В интенсиональных контекстах всё не так:
18) «Пётр считает, что утренняя звезда (Morgenstern) сияет».
19) «Пётр считает, что вечерняя звезда (Abendstern) сияет».
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Истинность (18) не всегда влечет истинность (19). Вместе 
с тем лишается общезначимости и правило экзистенциального 
обобщения, т. к., если Павел считает, что у ангелов есть крылья, из 
этого ещё не следует, что существуют такие вещи, относительно 
которых Павел считает, что у них есть крылья.

Чизолм выделил три критерия интенсиональности в её связи с 
интенциональностью.

1. Предложение сообщает об интенциональном феномене, если 
оно содержит особый термин, который предполагает отнесение к 
некоторому объекту, но это отнесение таково, что ни сам термин, 
ни его отрицание не означает, что предполагаемый референт этого 
особого термина существует или не существует. Первый критерий 
равнозначен признанию того, что если предложение, содержащее 
единичный термин, сообщает об интенциональном явлении, то 
оно не удовлетворяет закону экзистенциального обобщения (из Fa 
невозможно вывести ∃ xFx).

2. Истинное предложение сообщает об интенциональном фе-
номене, если оно содержит единичный термин «а» и если замена 
«а» на кореференциальный термин «���������������������������b��������������������������» приводит к изменению ис-
тинностного значения предложения. То есть, иными словами, для 
такого предложения не выполняется правило взаимозаменимости 
тождественных терминов.

3.  Наконец, если сложное предложение, содержащее прида-
точное «что»-предложение, сообщает об интенциональном фено-
мене, то ни оно само, ни его отрицание не влечет истинность при-
даточного «что»-предложения.

Чизолм утверждал, что описания интенциональных или пси-
хологических явлений не могут быть сведены к описанию поведе-
ния [Chisholm 1990]. Интенсиональность как свойство отчётов об 
интенциональных феноменах была призвана показать, что описа-
ния и объяснения интенциональных явлений не могут быть сведе-
ны к описаниям неинтенциональных явлений. По выражению Ку-
айна, «нельзя вырваться из интенционального словаря, объясняя 
его слова в других терминах» [Quine 1960, p. 220]. Чизолм пришёл 
к этому заключению, чтобы показать правильность второго тезиса 
Брентано: интенциональность является существенным признаком 
ментального. Ради этого он de facto отождествил интенциональ-
ность с интенсиональностью.
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Вслед за Чизолмом и Куайном лингвистический подход к ин-
тенциональности был принят, например, Деннетом [Dennett 1969].

Однако против такого отождествления можно выдвинуть, по 
крайней мере, два возражения. Во-первых, знание как очевидно 
интенциональный феномен, в отличие от полагания, не удовлетво-
ряет третьему критерию Чизолма: из истинности любого предло-
жения формы «A знает, что p» следует истинность p. А во-вторых, 
если мы и в дение рассмотрим с точки зрения интенциональности, 
то выяснится, что оно не удовлетворяет ни одному из трёх крите-
риев. Так, высказывание

20) «Мой дед видел, что Сталин курил трубку»
не удовлетворяет первому критерию, поскольку из его истинности 
следует, что Сталин существовал. Оно не удовлетворяет второму 
критерию, поскольку из его истинности следует, в том числе

21) «Мой дед видел, что Коба курил трубку»,
вне зависимости от того, был ли мой дед в курсе партийных кли-
чек вождя. Наконец, оно не удовлетворяет третьему критерию, по-
скольку из (20), как и из (21), следует

22) «Сталин курил трубку».
Таким образом, если в дение – интенциональный феномен, то 

не все интенциональные феномены с необходимостью порождают 
интенсиональные контексты. С другой стороны, можно указать на 
интенсиональные контексты, порождаемые высказываниями, не 
содержащими отчётов об интенциональных феноменах, – напри-
мер, модальными высказываниями, высказываниями, выражаю-
щими естественные законы и т. п. Иначе говоря, области интенци-
ональности и интенсиональности не совпадают, и, следовательно, 
логико-семантические техники анализа интенсиональных контек-
стов не могут существенно помочь в лингво-философском иссле-
довании интенциональности.

В той же работе, где Куайн солидаризируется с тезисом Чизол-
ма о неустранимости интенционального словаря, он формулирует 
дилемму, важную для современной философии сознания, которой 
предстоит или принять «неустранимость интенциональных идиом 
и важность особой науки об интенции» и отказаться от физика-
листской онтологии, или принять физикализм и отречься от «не-
обоснованных» интенциональных идиом и «пустой» науки об ин-
тенции [Quine 1960, p. 221].
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Наряду со скепсисом в адрес возможного отождествления 
интенциональности с интенсиональностью, можно подвергнуть 
сомнению и тезис Брентано, что только ментальные явления об-
ладают интенциональностью, заметив, например, что свойство 
интенционального несуществования обнаруживают предложения 
естественных языков. Они имеют значение, и, следовательно, как 
и ментальные состояния, они направлены на объекты, отличные от 
себя самих, некоторые из которых могут не существовать в про-
странстве и времени. Однако предложения естественных языков 
не являются ментальными феноменами.

Один из популярных ответов на это возражение состоит в том, 
чтобы приписать предложениям вторичный, зависимый или де-
градированный интенциональный статус31. С  этой точки зрения, 
предложения естественного языка сами по себе не имеют значе-
ния, если оно не присвоено им людьми, которые используют их, 
чтобы выражать свои мысли и передавать их другим. Высказыва-
ния заимствуют свою «производную» интенциональность у «ис-
ходной» (или «примитивной») интенциональности человеческого 
сознания, которые люди используют в своих целях. Если принять 
концепцию Фодора32, предполагающую существование «языка 
мысли», который состоит из ментальных символов с синтаксиче-
скими и семантическими свойствами, то, возможно, семантиче-
ские свойства этих символов и являются основными носителями 
«исходной» интенциональности.

Вопрос о том, могут ли какие-либо не-ментальные феномены 
демонстрировать исходную интенциональность (интенциональ-
ность первого порядка), возвращает нас к дилемме Куайна: если 
верен второй тезис Брентано, то нужно выбирать между ним и фи-
зикалистской онтологией. Так называемые «элиминативные мате-
риалисты» [Churchland 1989] решительно выбирают вторую часть 
дилеммы Куайна и отрицают реальность человеческих убеждений 
и желаний. Но, как следствие, они сталкиваются с проблемой су-
ществования человеческих артефактов как физических объектов, 
чьё существование зависит от воли и желания их создателей. Та-
кие философы, как Деннет33, которые отрицают различия между 
31	 Cм.: [Haugeland 1981; Searle 1983; Searle 1992; Fodor 1987].
32	 Cм.: [Fodor 1975; Fodor 1987; Fodor 1994; Fodor 1998; Fodor 2008].
33	 См.: [Dennett 1978; Dennett 1987].
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оригинальными и производными интенциональностями, придер-
живаются «инструменталистской» позиции. По их мнению, интен-
циональный язык не в состоянии описать или объяснить никакое 
реальное явление. Тем не менее, в отсутствие детальных знаний о 
физических законах, которые регулируют поведение физических 
систем, интенциональный язык выполняет полезную функцию 
прогнозирования поведения систем. Среди философов, придер-
живающихся физикалистской онтологии, лишь немногие приня-
ли прямолинейное отрицание реальности убеждений и желаний в 
духе элиминативного материализма. Но и немногие из них с лёг-
костью могли бы ответить на недоуменный вопрос, вызванный 
инструменталистской позицией: как с помощью интенциональных 
идиом можно делать полезные предсказания, если они не описыва-
ют и не объясняют ничего реального?

Значительное число философов-физикалистов склоняются к 
примирению существования интенциональности с физикалист-
ской онтологией. Задача состоит в том, чтобы показать, по словам 
Деннета, что нет «непреодолимой пропасти между ментальным 
и физическим» [Dennett 1969, p. 21] и что можно придерживаться 
физикализма и интенционального реализма одновременно. Для 
любого состояния обладать интенциональностью значит обла-
дать семантическими свойствами. Следовательно, задача состоит 
в том, чтобы показать, как чисто физическая система может обна-
руживать интенциональные состояния34. Вопрос для физикали-
ста стоит так: любой ли не-ментальный феномен обнаруживает 
интенциональность?

В последние двадцать лет в аналитической философии было 
намечено несколько путей решения этой проблемы, которые по-
лучили общее название «натурализация интенциональности», с 
целью показать, что Брентано был неправ, утверждая, что только 
ментальные феномены могут обнаруживать интенциональность. 
Одна из стратегий этого направления была предложена Дретске35 
и состояла в теоретико-информационном предположении, что лю-
бое физическое устройство, которое несет информацию, на самом 
деле обладает определенной степенью интенциональности. По 
сути, это расширение концепции «естественного значения» Грайса 
34	 См.: [Dretske 1981; Fodor 1987].
35	 См.: [Dretske 1981; Dretske 1990; Dretske 1995].
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[Grice 1989]: если «огонь» означает огонь лингвистически, то дым 
означает огонь естественным образом. Отпечатки пальцев несут в 
себе информацию о личности человека. Высота столбика ртути в 
термометре несет информацию о температуре. Положение иглы в 
гальванометре несет в себе информацию о движении электриче-
ского тока. Компас несет в себе информацию о местонахождении 
Северного полюса. Во всех этих случаях свойство физического 
устройства номологически коррелирует с некоторым физическим 
свойством среды обитания.

Поскольку то, что белые медведи живут на Северном полю-
се, не является законом, компас не несёт информацию об их месте 
жительства, несмотря на то, что он несёт информацию о Север-
ном полюсе. Если это так, то отчеты об указаниях компаса соот-
ветствуют одному из критериев интенсиональности Чизолма, а 
именно кореферентные термины в таких отчетах не являются вза-
имозаменяемыми с сохранением истинности. С  другой стороны, 
если существует закон, согласно которому изменения температуры 
коррелируют с изменениями атмосферного давления, то, показы-
вая температуру, высота столбика ртути в термометре будет также 
указывать на атмосферное давление. Следовательно, интенсио-
нальность, порождаемая отчётами об информации от физических 
приборов, очевидно «слабее», чем интенсиональность, порождае-
мая отчётами об интенциональных состояниях, поскольку первая 
не порождается в случаях закономерной связи явлений.

Вторым заметным предложением по решению неурегулиро-
ванных проблем теоретико-информационной парадигмы был теле-
осемантический подход Рут Милликен36. Основная идея Милликен 
состоит в том, что открытое Брентано отношение интенциональ-
ного несуществования обнаруживается в биологических функци-
ях. Любая биологическая цель или предназначение могут оказать-
ся недостигнутыми. Например, если функция сердца млекопитаю-
щего состоит в том, чтобы качать кровь, то оно может с этим и не 
справиться. Конечно, биологические функции не обнаруживают 
интенциональности в смысле Брентано – они не демонстрируют 
свойства «быть о чём-либо». Милликен, однако, утверждает не 
то, что выполнение функции достаточно для интенциональности, 
но то, что оно необходимо. Возможно, физическое устройство не 
36	 См.: [Millikan 1984; Millikan 1993; Millikan 2000; Millikan 2004].
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может быть «о чём-то» или представлять что-либо, пока не суще-
ствует возможности, что оно может представить свой объект в ис-
кажённом свете. Предположим, для устройства представить что-
либо в ложном свете значит просто работать неправильно. Но если 
бы у него не было никаких функций, оно бы и не могло ошибаться 
при их выполнении. Если это так, то ничто не может быть репре-
зентативной системой, т.  е. иметь содержание или обнаруживать 
интенциональность, если оно не обладает тем, что Милликен на-
зывает «надлежащей» функцией. В соответствии с её телеосеман-
тической теорией, «проект», создаваемый естественным отбором, 
является основным источником функции, которая, в свою очередь, 
является источником содержания или интенциональности.

Парадигматическим для этой теории интенциональности яв-
ляется неинтенциональный процесс естественного отбора, откры-
тый Дарвиным. В ходе эволюции не существует интенционального 
объекта, который отвечал бы за отбор. Таким образом, эта теория 
стремится убить двух зайцев одним выстрелом. С одной стороны, 
она выводит интенциональность сознания из интенциональности 
биологических феноменов. С другой стороны, она показывает, что 
нормативность ментальных состояний отчасти проявляется уже на 
уровне биологических функций. Однако такая позиция вызывает 
оживлённые дискуссии в современной философии сознания. Та-
кие философы, как Дэвидсон, Крипке, Макдауэлл и Патнем пред-
ставили серьезные основания для скептицизма37.

«Пропозициональные установки»  – восприятия, убеждения, 
желания, намерения – обладают интенциональностью определён-
ного рода: они должны демонстрировать как бы обоюдостороннее 
соответствие сознания и мира. Чтобы прояснить эту двойствен-
ность, Элизабет Энском [Anscombe 1957, p. 56] предлагает рассмо-
треть пример со «списком покупок». Для покупателя это просто 
набор инструкций, который не должен быть пересмотрен в свете 
того, что на самом деле лежит у него в корзине. Для детектива, 
целью которого является определение того, что этот покупатель 
обычно покупает, ситуация иная. Если имеет место несоответ-
ствие между содержанием продуктовой корзины и списком, то ви-
ной тому покупатель, а не список. В этом случае детектив должен 
исправить свой список.
37	 См.: [Davidson 1980; Kripke 1982; McDowell 1994; Putnam 1994].
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Опираясь на рассуждение Энском, Сёрл утверждает, что су-
ществуют два противоположных направления соответствия: для 
речевого акта это направление «от-слова-к-миру», для убеждений 
и восприятий это «от-сознания-к-миру» [Searle 1983-1]. Функция 
утверждения  – констатировать факт или фактическое состояние 
дел. Кроме того, функция убеждения и восприятия – соответство-
вать факту. В  отличие от утверждений, приказы демонстрируют 
направление соответствия «от-мира-к-слову». В отличие от убеж-
дений и представлений, направление соответствия для желаний и 
намерений – «от-мира-к-сознанию». И здесь самое время задать-
ся вопросом: насколько прав Брентано и вся феноменологическая 
традиция в том, что все ментальные состояния обнаруживают ин-
тенциональность, если отношение между субъектом и объектом 
может быть разнонаправленным, а у некоторых феноменов (напри-
мер, боль, эмоции) оно вообще не очевидно? Да и вообще, зачем 
нужно выделять некий общий критерий ментального?

Хомски утверждал, что искать критерий «сознания» или «мен-
тального» так же странно, как искать всеобщий критерий «хими-
ческого», «оптического» или «электрического» [Chomsky 2000,  
p. 75, 106]. Тот факт, что слово «ментальный» мы употребляем по 
отношению к таким разным феноменам, как боль и убеждение, 
что 5 является простым числом, может оказаться просто случай-
ным лингвистическим обстоятельством, поскольку, как выразил-
ся Ричард Рорти, «они, кажется, не имеют ничего общего, кроме 
нашего нежелания называть их физическими» [Rorty 1979, p. 22]. 
Он делает вывод, что слово «ментальный» является лишь частью 
академической языковой игры, не имеющей научной объяснитель-
ной силы. Немногие современные философы сознания принимают 
ирреалистический подход Рорти к сознанию, но большинство из 
них признают, что если сознание существует в действительности, 
то возникают две проблемы: проблема интенциональности и про-
блема сознательного феноменального опыта, и решение первой не 
влечёт решения второй.

Проблему феноменального опыта часто называют «пробле-
мой qualia», поскольку сила субъективных визуальных, аудиаль-
ных, болевых и других переживаний обладает интроспективной 
очевидностью. Задача философии сознания в данном случае  – 
объяснить, по известному выражению Томаса Нагеля, «на что 
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похоже» быть неким существом с феноменальным опытом. Что 
такое феноменальный характер, феноменология, различные фор-
мы человеческого опыта? Мало кто из философов  – не важно, 
физикалистов или нет – склонен считать, что, подобно интенци-
ональности, не-ментальные сущности могут обнаруживать фено-
менальный опыт. Не многие станут отрицать, что, несмотря на то, 
что боль, зрительные ощущения, обонятельные ощущения, слу-
ховые ощущения являют собой очень разный опыт, тем не менее 
все они обладают общим свойством, называемым «феноменаль-
ным сознанием». С общенаучной и сугубо физикалистской точек 
зрения вопрос состоит в том, может ли феноменальное сознание 
быть объяснено в физических терминах как результат процессов, 
происходящих в мозге.

Нед Блок ввёл известное различие между «сознанием до-
ступа» (или Д-сознанием) и феноменальным сознанием (или 
Ф-сознанием) [Block 1995]. Состояние относится к Д-сознанию, 
если оно доступно для свободного использования в процессах 
мышления и для прямого рационального контроля действий и речи 
(т. е. доступно для нескольких когнитивных механизмов). В недав-
ней работе Блок утверждал, что многие результаты когнитивных 
научных исследований зрительной системы подтверждают это его 
различие [Block 2007, p. 481–538]. Но, если проблема феноменаль-
ного опыта должна быть ясно отделена от проблемы интенцио-
нальности, ключевой вопрос состоит в том, чтобы объяснить, как 
ментальное состояние может быть Ф-сознательным.

Однако очевидно, что для интересующей нас проблемы выбо-
ра Д-сознание является единственно релевантным. И при всех раз-
личиях интенционализма и анти-интенционализма, экстернализма 
и интернализма мы согласимся с тем, что в ситуации выбора агент 
задействует те ресурсы сознания, которые доступны его когнитив-
ным механизмам.

Итак, проблему выбора мы могли бы представить как случай 
применения интенционального языка к сложному миру челове-
ческих (или человекоподобных) действий – применения с целью 
экономии языковых средств, облегчения коммуникации и компен-
сации недостатка знаний о «подлинных» причинах и механизмах, 
определяющих поведение. Очевидно, что применимость этого 
языка в данном случае не зависит от интроспективной «досто-
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верности» опыта совершения выбора на феноменальном уровне: 
моя субъективная уверенность в том, что, выбирая, я принимаю 
осознанное и свободное решение, не имеет доказательной силы. 
Если верен принцип «ничто не есть без причины», то детерминизм 
является надёжной картиной мира, а, например, вероятностно-ста-
тистические описания – лишь единственно возможный математи-
ческий аппарат в условиях недостатка знания. Божественный раз-
ум не нуждался бы в теории вероятностей. В  социологии стати-
стические описания оставляют лазейку для метафизической веры 
в наделённых свободой воли людей. Примерно то же происходит 
с концепциями интенциональности: основа их существования и 
функционирования – или недостаток наших знаний о подлинных 
причинах событий, или связанный с ними удобный способ «эконо-
мии языка»: язык интенциональных предикатов лаконичнее опи-
сывает и объясняет поведение агентов, чем условный язык физики.

Но, с другой стороны, легко показать, что вера во всеобщую 
причинную обусловленность, в свою очередь, также является од-
ним из языков описания, основанным на определённых онтоло-
гических презумпциях и имеющим целью облегчение понимания 
при коммуникации. Поэтому теория интенциональности ни в коей 
мере не является средством избавления от третьей антиномии Кан-
та. И, чтобы снова и снова не попадать в метафизические ловушки, 
полезно было бы выйти за пределы антитезы свободы-детерминиз-
ма и сконцентрироваться на проблеме сложности.

Согласно Прайд и Медведеву [Прайд Медведев 2008, c. 97–117], 
разница между живым/неживым, разумным/неразумным  – не 
логическая, а скорее математическая, т.  е. в степени сложности. 
Я предполагаю, что то же можно сказать о разнице между «сво-
бодным» (выбирающим, интенциональным) и «несвободным» 
(детерминированным): человеческое поведение является сложным 
воплощением того же, простым воплощением чего является пове-
дение простых детерминированных физических систем (в приме-
рах Деннета это макромолекулы, нейроны, лейкоциты и др.).

Сложность объекта, по Чейтину38, исчисляется как размер 
компьютерной программы, необходимой для его (вос)создания. 
Следовательно, компьютерная реконструкция ситуации выбора 
должна включать программное конструирование субъекта выбора 
38	 См.: [Chaitin 2011; Chaitin 2007, p. 17–31].
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со всем его культурным, нервно-психическим и биологическим 
содержанием (поскольку мы не знаем, какие факторы могут по-
влиять), а также окружающих обстоятельств, предыстории и т. п. 
Очевидно, что размер такой программы стремился бы к бесконеч-
ности. Если мы ограничимся относительно несложной моделью 
ситуации выбора, в которой будут представлены только «наибо-
лее существенные» её компоненты, то мы попадаем в зависимость 
от предпочтений теоретика, который будет отбирать компоненты 
для модели. И, конечно же, результат такого моделирования будет 
иметь вероятностный характер.

Очень уместно было бы в этом пункте вернуться к мысли Ден-
нета: в зависимости от сложности предметной области мы выбира-
ем более или менее сложный язык её описания. Иногда мы жертвуем 
сложностью ради возможности эффективного общения, принимая 
риски, связанные с возможной неточностью нашего альтернативно-
го описания. Но, если наш «код» выбран удачно, то в рамках дан-
ного упрощённого языка мы сохраняем возможности предсказания. 
К таким упрощённым языкам, описывающим крайне сложные пред-
метные области, по всей видимости, относится и язык интенцио-
нальных предикатов, включающий дискурс «выбора».

Свободный выбор порождает проблему нравственности. Далее 
речь пойдёт о том, что нравственность может быть понята как созна-
ние невозможности поступка, данное в перспективе первого лица.

Логичным продолжением темы выбора является вопрос нрав-
ственной свободы, долга и ответственности. Эта вечная философ-
ская тема, конечно, не может быть раскрыта в рамках одной главы, 
но, может быть, есть смысл показать некоторые возможные подхо-
ды к ней в рамках развиваемой мною концепции. И наметить эти 
подходы наиболее наглядным образом можно в противопоставле-
нии их достаточно распространённой в нашей литературе точке 
зрения, согласно которой нравственность имеет отношение к той 
части культуры, которая занята воспроизводством человеческой 
субъективности – сфере духовной культуры.

Мне довелось поработать в качестве научного редактора по-
смертного издания книги В.Ж. Келле «Интеллектуальное и духов-
ное начала в культуре» [Келле 2011]. В советской и постсоветской 
философской мысли термин «духовное» имел богатую традицию, 
поскольку связан с Марксовой концепцией духовного производ-
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ства. Как рассказывал сам Владислав Жанович в нескольких публи-
кациях, посвященных этой теме39, идея терминологически и кон-
цептуально разделить «интеллектуальное» и «духовное» возникла 
у него, когда он столкнулся с, казалось бы, чисто технической про-
блемой перевода словосочетания «духовное производство» на ан-
глийский язык. Оказалось, что, поскольку философская традиция, 
связанная с тем или иным пониманием духа как особой деятельной 
сущности в объективном мире, не имела заметного влияния на бри-
танскую философию и культуру, прилагательное spiritual однознач-
но связывается там с религией: в том же смысле, в котором мы го-
ворим, например, о «духовной музыке». И поэтому словосочетание 
spiritual production оказывается просто бессмысленным. А intellec-
tual production, в свою очередь, хорошо подходит для описания раз-
вития науки в социальном контексте, но не всегда хорошо работает 
в отношении других форм общественного сознания, особенно тех, 
которые основаны на ценностном отношении к миру.

И тогда естественным образом возникает мысль оставить за 
интеллектуальным началом в человеке и культуре противопостав-
ление субъекта объекту, стремление к объективной истине, описа-
тельный характер доктрин и теорий, передав ценностный «нерв», 
человеческую пристрастность и, по выражению Келле, «смысло-
жизненные экзистенциальные проблемы человека» [Келле 2001] 
на его духовный полюс. И уже в этом контексте возникает инте-
ресный вопрос: как соотносится духовность в понимании Келле с 
нравственностью?

Прежде всего, необходимо отметить концептуальную слож-
ность обсуждаемой интерпретации духовного начала. Сам Вла-
дислав Жанович генетически выводит используемое им противо-
поставление из очевидных историко-философских параллелей: 
теоретический и практический разум, истина и ценность, знание 
и вера, наука и идеология. Однако очевидно, что в каждом из этих 
случаев соответствующая понятийная пара логически не тожде-
ственна оппозиции «интеллектуальное  – духовное», точно так 
же, как они логически не тождественны друг другу. Кантовское 
противопоставление теоретического и практического разума бли-
же всего, например, к различению дескриптивных и норматив-
ных высказываний (т. е. соответственно, высказываний о сущем 
39	 См.: [Келле 2005; Келле 2001].
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и должном) в аналитической традиции. И  здесь невозможно не 
признать, что в высказываниях и текстах, проходящих в культу-
ре по «духовному» ведомству, содержатся элементы, относимые 
к тому и другому типу: формулировки ценностей и норм сосед-
ствуют с описательными элементами в мифах и идеологических 
доктринах. И наоборот, в интеллектуальной сфере – прежде всего, 
в науке, – мы, наряду с естественными для неё дескриптивными 
формулировками научных теорий, находим нормативные опре-
деления научной рациональности, простоты, связности и дру-
гих научных ценностей, о чём со всей определённостью пишет 
В.Ж. Келле. Та же неоднозначность проявляется и при наложении 
понятийной пары «истина  – ценность» на противопоставление 
интеллектуального и духовного.

Немного сложнее обстоит дело со знанием и верой в обсуждае-
мом нами контексте. Эпистемология ХХ века со всей убедительно-
стью показала, что реальная наука не может на 100 % «состоять из 
знаний»: для её функционирования и развития необходим элемент 
веры. Об этом говорят как результаты строгого логического ана-
лиза – например, первая теорема Гёделя о неполноте формальной 
теории, – так и более общие исследования исторической смены на-
учных парадигм, каждая из которых содержала невыводимые ло-
гически и неподтверждаемые опытом онтологические допущения, 
которые можно только принимать на веру. Но и на духовном полю-
се человеческой культуры знание и вера причудливо переплетают-
ся. Например, история как часть национального самосознания со-
единяет в себе как документально подтверждённые свидетельства 
исторических фактов, что позволяет считать её респектабельной 
отраслью научного знания, так и политически детерминирован-
ные идеологические интерпретации и фильтры, наличие которых 
оправдывает известную характеристику этой дисциплины как «по-
литики, опрокинутой в прошлое».

Другой пример: знаменитые метафизические доказательства 
бытия Бога, сформулированные Фомой Аквинским, как, впро-
чем, и онтологическое доказательство Ансельма, исключительно 
интеллектуальны по своему инструментарию. Да и по интенции 
тоже, поскольку здесь легко прочитывается стремление показать 
бытие Бога как «научный факт». Но поскольку стандарты на-
учности формировались скорее в рамках номиналистической и 
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эмпирической традиции, научный факт не может быть признан 
таковым без экспериментального подтверждения, будучи лишь 
исключительно продуктом рационального вывода. А  ни одна 
из известных теологических доктрин не сформулирована таким 
образом, чтобы ясно указать на необходимые и неизбежные раз-
личия в мире наблюдаемых явлений в ситуации, когда Бог есть, 
и, соответственно, в противоположной. Поэтому построение со-
ответствующего эксперимента невозможно. Кроме того, как из-
вестно, выяснилось, в том числе благодаря Канту, что и сам этот 
рациональный вывод небезупречен. Одним словом, все сюжеты, 
касающиеся божественного начала в этом мире, остались в ос-
новном на «территории» духовного начала культуры, став почти 
исключительно предметом веры и «духовных практик». Но тем 
не менее те или иные интеллектуальные аргументы в дискуссиях 
между верующими, скептиками и атеистами до сих пор применя-
ются всеми сторонами.

И, наконец, наука и идеология. Можно ли отождествить пер-
вую с интеллектуальным началом в культуре, а вторую, соответ-
ственно, с духовным? Очевидно, что и здесь мы столкнёмся с неко-
торой неоднозначностью. Идеология, – по крайней мере, Марксом 
и некоторыми классиками социологии, например, В.Парето с его 
концепцией «дериваций» [Pareto 1964, p. 15–16],  – рассматрива-
лась как некая мыслительная и языковая активность, предназна-
ченная не для поиска истины, а для примирения индивида и обще-
ства с определённой линией социального или политического пове-
дения. Можно привести примеры идеологий, где преобладающими 
являются ценностно-нормативные формулировки: например, иде-
ология консерватизма, которая, конечно, имеет своих мыслите-
лей – Эдмунд Бёрк первым приходит на ум, – но в общем и целом 
воспринимается массой её носителей как система ценностей, не 
требующих рационального доказательства.

И, в то же время, есть, например, марксизм, с самого начала 
претендовавший на научность, хотя и во многом понимавший по-
следнюю в гегелевском диалектическом духе. Когда это учение в 
ряде стран превратилось в государственную идеологию с явными 
признаками квазирелигиозности, эта претензия на научную обо-
снованность, рациональность и «интеллектуальность» никуда не 
делась – лишь адаптировалась к уровню понимания реальных ис-
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поведников. Именно этой претензии мы обязаны тем, например, 
что рациональная философия не была изгнана из советской «ду-
ховности», как это случилось с религией и как предлагал в своё 
время автор известной статьи «Философию  – за борт!» [Минин 
1922], а была признана в качестве важного цеха в технологической 
цепочке производства готового идеологического продукта [Ми-
хайлов 2011, c. 109]. Иными словами, можно привести достаточно 
красноречивые примеры «интеллектуализации» идеологии.

Итак, духовное начало в понимании В.Ж. Келле мы не можем 
однозначно отождествить ни с практическим разумом, ни с цен-
ностным сознанием, ни с верой, ни с идеологией. Хотя очевидно, 
что у неё есть области пересечения со всеми перечисленными по-
нятиями. Можно в каком-то смысле говорить, что во всех этих 
формах человеческого сознания присутствует духовное измере-
ние. И если, согласно концепции Келле, интеллектуальное начало 
основано на противопоставлении субъекта и объекта, на идеале 
научной объективности в смысле независимости от субъектив-
ных искажений, «идолов» сознания, развенчанных Ф.  Бэконом, 
то духовность, напротив, возникает в рамках субъект-субъектно-
го отношения и поэтому приемлет человеческую пристрастность 
в поиске и обретении истины. Она, в отличие от интеллекта, 
не добивается ценностной нейтральности истины, а, напротив, 
предполагает её личностное переживание, приятие или отторже-
ние, её торжественное или трагическое видение. При этом сама 
по себе духовность и её проявления вовсе не всегда и не обя-
зательно проявляется как нечто позитивное. Христианский епи-
скоп, сжигающий античную библиотеку, безусловно, детермини-
рован духовно, хотя и совершает в конечном счёте преступление 
против человеческого духа.

Но всё же важные свойства духовности позволяют предполо-
жить некоторое сущностное родство между тем, что Келле пони-
мает под этим термином, и тем, что большинство из нас понима-
ет под нравственностью. И если мы вспомним, что именно нрав-
ственность была для Канта основным содержанием практического 
разума, то, по крайней мере, правдоподобным кажется то предпо-
ложение, что область пересечения между ним и духовным началом 
культуры окажется самой значительной из всех рассмотренных по-
нятийных пар.



126

Конечно, нравственность является одной из ценностно-норма-
тивных форм сознания, и это роднит её с определёнными аспекта-
ми и проявлениями религии и идеологии. Но особенность её за-
ключается в трёх обстоятельствах (здесь я обращаюсь к мыслям, 
почерпнутым мною в [Гусейнов 2007]).

Во-первых, ценности, постулируемые нравственностью, вы-
ражаются негативными (апофатическими) императивами, которые 
на практике выступают как запреты. Причём запреты прагматиче-
ски независимые: нравственная норма запрещает что-либо делать 
не в каких-либо определённых обстоятельствах, а вообще, в любых 
обстоятельствах и во веки веков. И если носитель нравственного 
сознания позволяет себе в каких-то случаях отступать от нормы, 
то он понимает, что он – при всех соображениях и оправданиях – 
грешит против нравственности, а не «творчески применяет» её.

Второе отличие нравственности от других систем ценностей 
связано с первым. Человеческое поведение телеологично: оно регу-
лируется сознательно поставленными целями. Цели эти могут быть 
частными и иметь прагматическое оправдание: я делаю нечто, чтобы 
достичь состояния А, а это состояние мне нужно, чтобы наступило 
событие Б, и т. д. И если мы можем продолжить эту цепочку взаимо-
определяющих целей, это верный признак того, что наши действия 
в данном случае не являются нравственно детерминированными. 
И наоборот, если цепочка не может быть продолжена, и мы упёр-
лись в некую самооправдывающую цель, то, скорее всего, мы имеем 
дело с нравственной максимой. «Я встал на пути некоего Н, чтобы 
не дать ему возможности обидеть слабого». После такого объясне-
ния кажется излишним любое добавление, вроде: «А это нужно для 
того, чтобы...», поскольку мы руководимы апофатическим импера-
тивом: не дóлжно обижать слабых и беззащитных. И придумать ему 
какое-либо естественное оправдание достаточно трудно, поскольку 
очевидно, что самый эффективный – в смысле экономии затрат – 
способ обретения жизненно необходимых ресурсов как раз и состо-
ит в изъятии их у слабых и беззащитных.

Ну и, наконец, третье. Нравственность всегда существует в на-
пряжении между абсолютной всеобщностью максимы и единич-
ностью поступка. Вся наша жизнь состоит из единичных поступ-
ков, но лишь немногие из них поднимают нас до соприкосновения 
с Абсолютом и позволяют заглянуть в вечность. Если некто встал 
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на пути гражданина Н. чтобы защитить от него своего родствен-
ника, он лишь добавил эпизод к своей семейной истории. Но если 
он защищал неизвестного ему человека, он тем самым вышел за 
пределы конкретных эмпирических данностей, описывающих его 
самого, а также тех, кого и от кого он защищал, вместе со всеми 
конкретно-историческими обстоятельствами этого случая и при-
чинами поведения участников, оказавшись в рамках чистого субъ-
ект-субъектного отношения.

И теперь если мы сравним, например, уже упомянутого еписко-
па-фанатика с защитником слабого, мы увидим соотношение нрав-
ственности и духовности в правильном свете. И дело не в том, что 
епископ поступает плохо, а защитник хорошо. В  конце концов, в 
первом случае все оценки относительны. Дело в том, что пассионар-
ность и вовлечённость епископа определяется конкретными свой-
ствами предметов, участников и исторических обстоятельств: вне 
этих определений его поступок не имеет ни смысла, ни оправдания. 
А интенция защитника слабого, как мы уже сказали, определяется 
абстрактной и абсолютной максимой, поэтому и нравственная оцен-
ка его поступка не должна быть предметом сомнения или дискуссии.

Можно, наверное, сказать так: всякое нравственное поведение 
имеет отношение к духовности, но не всякое духовное проявление 
подлежит нравственной оценке. Нравственность оказывается чи-
стой – в кантовском смысле – формой духовности, до которой мы 
докапываемся, как археологи до очертаний древнего храма, или 
как математики до чистых количественных форм, очищая субъект-
субъектные – духовные – отношения их от физических, психологи-
ческих и исторических наслоений.

Нормативные правила, имеющие отношение к «нравам», су-
ществуют в двух ипостасях: как общественно признанные нормы, 
представляющие одно из условий социализации индивида, и как 
внутреннее чувство долга или, наоборот, непреодолимого запрета 
в отношении какого-либо возможного поступка. В соответствии с 
терминологической традицией, идущей от Гегеля, первая ипостась 
именуется нравственностью, вторая – моралью (см. об этом [Сор-
вин 2008, c. 52–59]).

Однако мне привычнее прямо противоположное распределе-
ние этих терминов, что, наверное, связано с устойчивыми сочета-
ниями русского языка: «общественная мораль», «моральное боль-
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шинство», с одной стороны, и «нравственный долг», «нравствен-
ное чувство» – с другой. Поэтому здесь я буду понимать мораль 
как систему общественно одобряемых правил, а нравственность, 
соответственно, – как внутреннее чувство долга, непреодолимую 
силу самодетерминации. Я полагаю, что идеи Келле способны по-
мочь внести ясность в принципы различения этих двух феноменов 
сознания, какими бы терминами мы их не обозначали.

Итак, мораль (в моём понимании), в отличие от нравственности, 
формулируется не обязательно апофатически. С точки зрения мора-
ли кто-то может быть должен платить алименты, уступать место в 
трамвае и т. п., т. е. быть позитивно детерминирован к определённо-
му действию. Нравственность же – это всегда внутренний запрет на 
определённое действие, наложенный актором на самого себя.

Другое различие морали и нравственности связано с грамма-
тическим «лицом», которое может выступить субъектом норматив-
ного суждения. А.А. Гусейнов пишет о кантовском вопросе «Что 
я должен делать?»: «Не “человек”, не “мы”, а именно и только “я” 
может задавать такой вопрос» [Гусейнов 2013]. Я  бы продолжил 
эту мысль: говорить о долге во втором или третьем лице мы мо-
жем только как о моральном долге или его разновидностях: патри-
отическом, гражданском, сыновьем и т. п. Даже если мы говорим 
«он не должен (жульничать в карты, например)», мы апеллируем 
к расхожей моральной норме, а не ко внутреннему нравственному 
чувству. Напротив, факт столкновения с нравственным барьером 
всегда дан в первом лице, как «я не могу этого сделать (хотя это 
было бы мне крайне выгодно)». И этот запрет не зависит от тайно-
сти или явности для других моего возможного поступка.

Витгенштейн говорил о «грамматике боли», которая делает 
высказывание «Только я могу чувствовать мою боль» априори ис-
тинным [Wittgenstein 1999, § 257]. По аналогии, я думаю, мы мо-
жем говорить о «грамматике нравственности».

Таким образом, я бы сказал, что нравственная норма  – это 
всегда апофатическая максима, которая переживается в первом 
лице, как безусловная невозможность для меня совершить опреде-
лённый поступок.



* * *

Наконец, попытаемся сформулировать выводы, к которым нас 
привела попытка рассуждения на тему оснований знания о челове-
ке, предпринятая в двух предыдущих главах. Мы исходили из того, 
что правильная стратегия такого обоснования должна выглядеть 
следующим образом:

(1) «картезианские размышления» о мышлении и знании без 
предварительного атрибуирования их какому-либо эмпирическому 
субъекту (собственно философия);

(2)  интерпретация полученных результатов на эмпирически 
данных существах вида �������������������������������������   homo���������������������������������    �������������������������������� sapiens������������������������� , с которыми субъект мыш-
ления и знания себя ассоциирует и которые поэтому являются в 
каком-то смысле привилегированными объектами (философская 
антропология);

(3) использования результатов (1) и (2) в обосновании конкрет-
ных эмпирических наук о человеке – гуманитарных наук.

Такая последовательность обусловлена стремлением избежать 
философского догматизма – в случае реализации (2) на первом эта-
пе – и размывания природы философского знания через попытки 
обоснования его данными эмпирических наук – что было бы неиз-
бежно, если бы мы начали с (3).

По результатам обсуждения я предложил бы считать обосно-
ванными следующие положения.

1.  Опорные философские концепты мышления и знания не 
мыслимы вне коммуникационного контекста.

2. Философская антропология подвергает философской реф-
лексии онтологические презумпции относительно человека, су-
ществующие в различных культурах. Правильная – не догматиче-
ская – философская антропология может описывать свой предмет 
только как «человека коммуницирующего».

3. Необходима общая теория коммуникации, которая могла бы 
выступить в качестве метатеории – в широком смысле слова, вклю-
чающем методологию, – конкретных наук о человеке.

Безусловно, было бы проявлением непростительного дог-
матизма и самонадеянности считать предложенное обоснование 
окончательным, а приведённые тезисы непогрешимыми. Однако я 
надеюсь, что дальнейший ход рассуждений приведёт нас к некоей 
правдоподобной гипотезе, которая сможет пролить свет на некото-
рые затруднения философии и конкретных наук о человеке.
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Коннекционизм

Итак, главными результатами наших рассуждений о сознании 
можно считать, во-первых, представление о формах собственно 
человеческого сознания как о модальностях, складывающихся в 
сфере и в процессе коммуникации (коммуникативный функциона-
лизм) [Михайлов 2011-2; 2012], а во-вторых, тезис о значимости (в 
семантическом смысле) сложных чувственных образов, которые, 
будучи частью общего нам и другим животным феноменального 
интерфейса с миром, формируются под воздействием потребностей 
и наполняются смыслом благодаря им (прагматический функцио-
нализм) [Михайлов 2013]40. Из второго тезиса следует, что сознание 
в принципе может иметь содержания, которые не обязательно под-
чиняются явно выразимым правилам. Но тогда эта область сознания 
выпадает из исследовательской области философии и когнитивных 
наук, работающих в рамках «компьютационалистской» парадиг-
мы – то есть, исследовательской программы, основанной на убеж-
дении в том, что всё ментальное можно в конечном счёте свести к 
40	 Придумывая эти формулировки, я в полной мере ощущаю тяжесть задачи вы-

ражения в языке того, что «не может быть высказано, а лишь показывает себя».

ГЛАВА 3. СЕТЕВАЯ ПАРАДИГМА
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внятной символической форме и создать или реконструировать пра-
вила преобразования его символов. Вообще говоря, значительная 
часть философии после «лингвистического поворота» была о том 
же самом. И вот оказывается, что не полную бессмыслицу говорили 
те, которые считали, что ratio не только не исчерпывает всего созна-
ния, но, возможно, даже не составляет его сути.

Осознав в себе это крепнущее подозрение, можно, конечно, 
вновь обратиться к «философии жизни», к постхайдеггеровской 
феноменологии и иным подобным текстам, которые я нахожу труд-
ными в прочтении и понимании. Но если наши сознания – автора 
и читателя – жаждут ясности и точности мысли даже о неясном и 
неточном, возможно, стоит обратить внимание на научные и фило-
софские дискуссии недавнего прошлого, в которых появлялись 
идеи, способные пролить свет на то, как на самом деле функциони-
рует наш загадочный «призрак в машине». Эти дискуссии, конечно 
же, связаны с когнитивной наукой и искусственным интеллектом.

Позволю себе две цитаты из Д.В. Поспелова:
Появление речи невозможно без механизма образования понятий. 

Каждому понятию, синтезированному в левом полушарии, соответствует 
звуковой код, называющий это понятие. Оторванность понятий от кон-
кретной предметной ситуации дает возможность перехода к абстрактным 
символам, соотносимым со словами языка. А это, в свою очередь, делает 
естественный язык мощным инструментом символьных преобразований 
[Поспелов 1989, c. 6].

Это о более или менее понятных принципах функционирова-
ния рациональной части нашего мыслительного аппарата, с верси-
ей которых можно не соглашаться в деталях (в частности, не все 
согласны с самим распределением функциональности полуша-
рий), но в целом мы её разделяем.

Правосторонняя машина на компьютер совсем не похожа. Она ра-
ботает параллельно, используя ассоциативный принцип. В ее операциях 
нет четко выраженной цели, планирования на основе этих целей, про-
граммирования последовательности операций. В этой машине текут не-
прерывные процессы, аналогичные волновым, и конечный результат ее 
деятельности никогда не фиксируется в виде единственно возможного. 
На сегодняшний день у нас нет технических аналогов правосторонней 
машины. Мы не знаем, как ее моделировать, ибо пока еще слишком не-
многое знаем об особенностях ее функционирования [Там же, с. 7].
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А вот это уже может быть определённым теоретическим вы-
ходом. Но о том, что касается «нет технических аналогов» и «не 
знаем, как её моделировать», могу сказать одно: на тот момент, 
когда Дмитрий Александрович публиковал этот текст, уже вышла 
основополагающая работа [Rumelhart McClelland 1986], которая 
ввела в научный оборот термины «PDP» и «коннекционизм» и 
предопределила многие дискуссии в сфере когнитивной науки и 
философии сознания на два десятилетия вперед.

Результаты исследований в области нейросетей дали начало 
междисциплинарному направлению в исследовании сознания, 
известному как коннекционизм. В  рамках коннекционизма мен-
тальная деятельность моделируется через распространение сиг-
налов активации между простыми вычислительными единицами, 
что делает её возможной в условиях нечётких или недостаточных 
данных, контекстозависимых понятий и динамических репрезен-
таций. Под простыми вычислительными единицами имеются в 
виду «нейроны», которые умеют только входить в количественно 
измеряемые состояния активации и измерять «вес» связей друг с 
другом, создавая сложные сетевые конфигурации, описываемые 
столь же сложным математическим аппаратом. Каждая такая кон-
фигурация, описываемая математическим вектором, может слу-
жить репрезенцацией ментального состояния. Но такая нейрон-
ная сеть, в отличие от компьютеров линейной архитекуры, прак-
тически не нуждается в предварительном программировании, а 
наоборот, способна к самообучению, в результате которого она 
становится способна на операции обобщения, классификации и 
прогнозирования.

Коннекционистские модели доказали свою эффективность в 
распознавании речи и образов, а также в исследовании памяти и 
процессов обучения.

Способность многочисленных узлов ранжировать входящие 
и исходящие связи по весу превращает стандартные программ-
ные коды, управляющие узлами, в бесконечно гибкую и самообу-
чающуюся программу, управляющую сетью в целом. В отличие 
от принципов программирования, принятых для компьютеров 
линейной архитектуры, где все алгоритмы выполняются по-
следовательно и программист знает конечную цель программы 
(условие, при наступлении которого она завершает работу), се-
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тевая программа не содержится ни в чьей голове в виде блоков, 
алгоритмов и целей. Она ориентирована на максимально эффек-
тивную адаптацию сети к изменяющимся условиям. При этом, 
даже если отдельные цепочки вычислений здесь осуществляются 
медленнее, чем в машине линейной архитектуры, сеть в целом 
выигрывает за счёт способности осуществлять их не только од-
новременно и параллельно, но и взаимообусловленно – когда в 
последовательности учитывается не только результат предыду-
щего шага, но и результаты параллельных процессов. Повторю, 
что такая программа вовсе не нуждается в рефлексии програм-
миста от начального до завершающего шага. Самообучаясь, на 
определённом этапе она способна начать удивлять своего автора, 
если он существует.

Но для того, чтобы перекинуть концептуальный мостик между 
когнитивной наукой и философией, необходимо общее философ-
ское видение, включающее хорошо разработанный концептуаль-
ный аппарат. В то же время, по мнению Теренса Хоргана, «действи-
тельно, не существует “коннекционистской концепции сознания” 
в виде определённого множества фундаментальных предположе-
ний, отличающихся в конкретных, четко сформулированных от-
ношениях от классицизма. Философы до сих пор обсуждали ряд 
несовместимых концепций сознания, которые могли произрастать 
из коннекционизма или сочетаться с ним» [Horgan 1997, p. 13].

Почему коннекционистский взгляд на процессы, связывае-
мые нами с сознанием, оказывается привлекательным? По словам 
К.В. Анохина, «рассмотрение любого объекта как сети автомати-
чески переводит проблему в плоскость физической и математиче-
ской теории. Исследуя мозг как сеть, мы, с одной стороны, приме-
няем к нему все современные методы экспериментальной нейро-
науки, а с другой – движемся в сторону теории мозга и сознания» 
[Анохин 2013, c. 85].

Теоретическая модель, предлагаемая Анохиным, интересна 
тем, что, надстраивая второй «этаж» над коннектомом, она на по-
рядок увеличивает степень собственной сложности, а следователь-
но, и объяснительную силу  – поскольку известно, что, согласно 
теореме Гёделя, менее сложная система не может объяснять более 
сложную. Модель когнитома, как её описывает Анохин, выглядит 
следующим образом:
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(1) отдельные узлы коннектома, в том числе и довольно уда-
лённые друг от друга, складываются в устойчивые субсетевые 
комплексы (коги), каждый из которых обеспечивает выполнение 
определённой когнитивной функции;

(2)  между когами устанавливаются сетевые связи, которые 
превращают их в узлы суперсети – когнитома, – которая надстраи-
вается над собственно физической сетью нейронов;

(3) концепция когнитома делает возможным эмпирическое из-
учение когнитивных функций мозга, прокладывая путь к научному 
решению психофизической проблемы.

Насколько я могу судить, научный потенциал теории когни-
тома, действительно, трудно переоценить. Более того, эта теория 
может внести вклад и в решение традиционных философских 
проблем, таких как проблема единства самосознания (проблема 
«я») или проблема причинной взаимосвязи ментального и фи-
зического. Однако существуют философские проблемы, кото-
рые, как представляется, остаются в данном случае за скобками. 
Это, во-первых, комплекс проблем, связанных с так называемой 
«субъективной реальностью»: qualia, чувственный опыт, «лич-
ные смыслы» и  т.  п. Усложнение нейросетевой модели ничего 
принципиального не добавляет к извечной философской трудно-
сти: даже если будет с абсолютной точностью найдена нейронная 
структура, соответствующая в дению, например, зелёного цвета, 
в ней не будет содержаться ничего, напоминающего качество это-
го ощущения. И  если личные переживания смыслов, равно как 
и этические или эстетические переживания, имеют ту же «субъ-
ективную» природу (что, впрочем, не очевидно, как уже говори-
лось), то никакое максимально глубокое проникновение в тайны 
мозга не приблизит нас к решению философской проблемы невы-
разимости субъективного опыта.

Некоторая сложность возникает также и в связи с проблемой 
семантики языка: а именно, какие механизмы лежат в основе связи 
знака и значения. Если предположить, что значение знака сохраня-
ется как некая постоянная конфигурация возбуждённых нейронов, 
постоянно сопровождающая физическое появление данного знака, 
то для того, чтобы этот знак мог использоваться в коммуникации, в 
мозгах всех его участников он должен вызывать абсолютно одина-
ковые сочетания активированных – неважно, нейронов или когов. 
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Но если это эмпирически так, то возникает обоснованное пред-
положение о врождённости языка, что во многом опровергается 
фактом многообразия национальных языков. Если же дело не во 
врождённости, то непонятно, чем обеспечивается и гарантируется 
абсолютное тождество нейродинамических образов конкретных 
значений в разных мозгах.

Ожидаемое возражение: преимущество теории когнитома как 
раз и состоит в том, что у нас теперь нет необходимости говорить 
об обязательном тождестве физических реализаций семантических 
образов в нейродинамических связях. Коги могут задействовать 
какие угодно нейроны. Главная их задача состоит в обеспечении 
функционального тождества сочетаний когнитивных элементов, 
которые стоят за эффектом общего понимания значений знаков в 
коммуникации.

Но тогда возникает вопрос: а где содержится критерий этого 
функционального тождества? Проще говоря, если при произнесе-
нии слова «стол» в разных головах возбуждаются разные нейро-
ны, то на основании чего мы можем утверждать, что это работают 
одни и те же коги? Если только на основании тождества самого 
знака, то мы просто выдаём explanandum за explanans.

Как мне кажется, теория когнитома в принципе способна спра-
виться с этой трудностью. Но для этого необходимо некоторое её 
расширение. Идея этого расширения пришла ко мне вместе с ме-
тафорой, которую употребил Д.Деннет в своей лекции в МГУ в 
2012 г. Тогда он сказал, что язык инсталлирует в наш мозг некото-
рые небольшие программы, подобные тем java-апплетам, которые 
наш браузер скачивает из интернета для выполнения некоторых ad 
hoc задач, – в этом и состоит то, что мы называем сознанием. Я бы 
немного видоизменил эту компьютерную метафору. Любая боль-
шая и сложная программа, предоставляющая высоко востребован-
ные сервисы, как, например, поисковая система Google, рано или 
поздно сталкивается с желанием многих сторонних программи-
стов использовать эти сервисы в своих продуктах. И тогда авторы 
этой программы создают специальный программный интерфейс – 
набор функций и библиотек, которые могут быть использованы во 
внешних программах для доступа к желанным сервисам. Подход, 
который я хотел бы предложить, состоит в том, что элементы язы-
ка – это не временные апплеты для выполнения ad hoc задач, как 
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можно подумать при поверхностной интерпретации слов Деннета, 
но имена более или менее постоянных функций интерфейса, необ-
ходимо существующего между нейросетью мозга и человеческой 
сетью общества.

Для пояснения этой метафоры, возможно, потребуется в 
каком-то смысле скрестить позднего Витгенштейна с современной 
нейронаукой. Витгенштейн, как известно, считал, что значение 
слова есть его употребление, осмысленное употребление обеспе-
чивается социально санкционированными правилами, а следова-
ние правилу есть социальный институт. Если общество, в свою 
очередь, понимать как сеть – что предполагается и поддерживает-
ся многими направлениями современной социологии, – то инсти-
туты, связанные с хранением и процессингом языковых значений, 
культурных смыслов и т. п., можно представить как когнитивную 
надстройку над социальной сетью, своего рода социальный когни-
том. И тогда слова и выражения языка выглядят своего рода дву-
направленным интерфейсом, обеспечивающим доступ нейросети 
к жизненно важным для организма функциям социальной сети, 
и, наоборот, доступ социальных институтов к социально важным 
когам головного мозга. Для этого язык – а точнее говоря, вся со-
циально организованная практика его создания, освоения и упо-
требления – инсталлирует в мозг особые «апплеты», действие ко-
торых можно сравнить с символическими ссылками («ярлыками», 
если пользоваться жаргоном Windows®): они функционально свя-
зывают перцепции слов как физических объектов с когами, коди-
рующими социальные взаимодействия.

Но для того, чтобы теоретически описать эту картину, необ-
ходимо общее философское видение, включающее хорошо разра-
ботанный концептуальный аппарат. Далее рассмотрим различные 
подходы к пониманию общества как сети.

Сетевое общество

Занимаясь параллельно исследованием моделей глобализации 
в современном мире, я обнаружил, что основные модели глобали-
зации, известные в истории, можно объяснить как естественную 
экспансию сильных социумов, относящихся к двум возможным 
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видам: вертикально-интегрированному («имперскому») и гори-
зонтально-интегрированному («сетевому»)41. В  различные исто-
рические периоды различные сетевые элементы общественной 
организации то приобретали, то теряли значение, но в целом их 
роль сводилась к «боковой поддержке» сначала имперских, затем 
национальных государств, представляющих собой разновидно-
сти вертикального идеального типа. Вплоть до пришествия эры 
цифровых коммуникационных технологий (ЦКТ) сетевые субсо-
циумы, демонстрируя лучшую адаптивность к сложным и небла-
гоприятным условиям, в целом проигрывали вертикальным сооб-
ществам там, где требовалась быстрая мобилизация ресурсов для 
решения задач исторического масштаба. Данная качественная тео-
ретическая схема достаточна для того, чтобы дать общую картину 
и возможный объяснительный принцип современной глобальной 
реальности и исторических изменений, приведших к нынешнему 
состоянию. Но, для того, чтобы обеспечить ей эмпирическую реле-
вантность, необходимо добиться логической ясности её терминов 
и количественной определённости её методов.

К счастью, сеть как модель является логически прозрачной и 
математически хорошо проработанной. Математические сетевые 
модели активно применяются, например, для прогнозирования 
наводнений или уличного трафика. В большинстве случаев в ка-
честве формального инструментария используется теория графов, 
которую некоторые авторы рассматривают как раздел дискретной 
математики, а некоторые  – как раздел топологии. Эта математи-
ческая теория нашла применение и в социологии: прежде всего, в 
работах Грановеттера по анализу социальных сетей [Granowetter 
1973], но не только42.

Нельзя не увидеть глубокие аналогии между сетевыми ме-
тодами в философии, психологии и нейрофизиологии и сетевым 
видением общества. В частности, общими отличиями нейродина-
мических и социальных сетей от, соответственно, компьютеров 
традиционной архитектуры и вертикальных социумов является 
значительно меньшая зависимость от внешнего программирова-
41	 Смысл и пределы противопоставления сетевых структур иерархическим до-

статочно полно рассмотрены в работах А.В. Олескина, в частности см. [Оле-
скин 2012] и [Олескин 2013, c. 113].

42	 Историю вопроса и библиографию см. в [Олескин 2012, § 1.1].
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ния, обучаемость, способность обрабатывать нечёткие и неполные 
данные, а также гибкая приспособляемость к среде. Следователь-
но, просматривается теоретическая потребность в интеграции дан-
ных методов и подходов и комплексного применения их к исследо-
ванию сетевого общества.

Методология исследования сетевых обществ основана на 
идентификации их (в отличие от гомогенных «демократий» и др.) 
на основе нескольких однозначных признаков. Сетевые подходы в 
теоретической социологии я разделил бы на три группы:

1) исследования «сетевого общества» как особого типа обще-
ственной организации;

2) исследования в области социальных сетей (не в современ-
ном расхожем смысле, связанном с интернетом) и

(3) исследования социальных когнитивных сетей.
Методология исследования сетевых обществ основана на 

идентификации их на основе нескольких однозначных признаков:
– отсутствие центра или «вершины» структуры;
– ограниченный набор чётко определённых функциональных 

состояний отдельных элементов структуры;
– высокая степень адаптивности и обучаемости структуры за 

счёт способности к ситуативной перенастройке количественных 
параметров связей между элементами, в общем и целом перенос 
программного «фокуса» с элементов (узлов) на связи между ними.

Социология сетевых обществ

В  социальной науке присутствует понятие социальной сети, 
которое не связано с современной реальностью Интернета, но име-
ет долгую историю в социологии, социальной психологии и соци-
альной антропологии благодаря, прежде всего, таким авторам, как 
Джеймс Барнз (автор термина), Я.Л. Морено и А. Рэдклиф-Браун. 
Социальная сеть противопоставляется жёсткой институционали-
зированной социальной структуре как, прежде всего, система не-
формальных человеческих связей, которая может быть как гори-
зонтальной, так и вертикально интегрированной.

Но импульс к изучению целостных социальных систем 
(вплоть до глобального мира) дал, безусловно, Мануэль Кастельс. 
Его теория сетевого общества стала заметным в социологических 
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и социофилософских кругах явлением в середине 1990-х гг. Тогда 
же появились первые русские переводы его работ и теоретические 
обзоры, выполненные русскоязычными авторами (см. [Кастельс 
2000], а также [Meжуев 2002]) .

Нужно сказать, что точность и аналитичность как некие иде-
алы научного знания не всегда поспевают за вольным полётом 
мысли Кастельса, из-за чего высказанные им в многочисленных 
работах взгляды и догадки, обильно сдобренные эмпирическим 
материалом, подчас трудно изложить в виде некоторой последо-
вательной теоретической схемы, избегая противоречий. Ценность 
трудов этого американского каталонца состоит, скорее, в обилии 
интересных гипотез и инсайтов, которые могут оказаться небес-
полезными для будущих теоретиков. Так, Иан ван Дейк, коммента-
тор и оппонент Кастельса, пишет, что если Маркс и Вебер строили 
свои теории в виде точных и выверенных концептуальных схем, то 
теоретические разработки Кастельса «гораздо более поверхност-
ны [�������������������������������������������������������������sketchy������������������������������������������������������], а причинные связи, которые он раскрывает, не дости-
гают того уровня абстракции и обобщения, который мы находим 
у Маркса и Вебера» [Van Dijk 1999, p. 128]. Ради справедливости 
заметим, что сам по себе высокий уровень абстракции и обобще-
ния не всегда идёт на пользу, но определённая особенность стиля 
мышления Кастельса подмечена верно. Тем не менее ему удалось 
обогатить теоретическую социологию и социальную философию 
весьма ценными, пусть и недостаточно систематичными, идеями.

Переход от уже ставшей общим местом идеи информацион-
ного общества к теории сетевого общества намечается в самой 
знаменитой трилогии Кастельса «Информационный век: экономи-
ка, общество, культура» [Castells 1996; 1997; 1998]. Здесь автор 
концентрируется на трёх независимых процессах, которые в конце 
1960-х  – начале 1970-х сыграли решающую роль в становлении 
нового общества: речь идёт об ИТ-революции, экономическом кри-
зисе, затронувшем как капитализм, так и «этатизм» (коммунизм), 
а также о расцвете таких новых социальных движений, как феми-
низм и «зелёные». Как считает Кастельс, революция в области ин-
формационных технологий внесла свой вклад в крах этатизма, вы-
лившийся в распад СССР и советского блока, а также в обновление 
и придание новой силы, гибкости и эффективности капитализму. 
Появление новых социальных движений стало результатом кризи-
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са национального государства, демократии, традиционных инсти-
тутов гражданского общества и патриархальных устоев. А сочета-
ние этих тенденций привело к формированию новой социальной 
морфологии – сетевого общества, новой экономики – глобальной 
информационной экономики и новой культуры – культуры «реаль-
ной виртуальности».

Как впоследствии ещё неоднократно укажет Кастельс, сетевая 
форма социальной организации существовала и в иные времена и 
в иных местах, однако информационные технологии создали базис 
для её всеобъемлющей экспансии по всей социальной структуре 
[Castells 1997, p. 469]. Сетевое общество построено по принципу 
сети сетей, поэтому сети внутри общества могут превалировать 
одна над другой. Вместе с тем, причинное воздействие сетевых 
связей становится более важным, чем те конкретные интересы, 
которые они представляют. Кастельс называет это «приматом со-
циальной морфологии над социальным действием» [Ibid.].

Новая информационно-технологическая парадигма характе-
ризуется, согласно Кастельсу, несколькими важными признаками: 
(1)  информация выступает своего рода «сырьём», которое под-
вергается обработке; (2)  используется способность информации 
к повсеместному проникновению; (3) для систем, использующих 
информационные технологии, характерна «сетевая логика»; (4) ха-
рактерна для них также гибкость; (5)  происходит конвергенция 
технологий. Так возникает новая форма социальной организации, 
в которой главным ресурсом экономики и системы власти стано-
вится производство и обработка информации [Ibid., p.  21].

Далее Кастельс приходит к выводу, что власть более не кон-
центрируется в институтах, таких как государство, в организаци-
ях, таких как компании, или в центрах символического контроля – 
корпоративных СМИ и церквях. Она растворяется в глобальных 
сетях благосостояния, энергетики, информации и визуализации. 
При этом она не исчезает [Castells 1997, p. 359]. Новая власть со-
держится в информационных кодах и образах восприятия, создава-
емых человеческими сознаниями и выстроенных в личности. Эти 
сознания и личности вступают в противоречия с доминирующей 
«логикой» сетевого общества [������������������������������������Ibid��������������������������������., p.  358]. И на основании это-
го ви́дения Кастельс формулирует основные тезисы, касающиеся 
главных социальных противоречий сетевого общества.
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В первом из них речь идёт об оппозиции «Сети» и «Личности 
[the Self]». Кастельс объясняет это противоречие как разрыв между 
абстрактным универсальным инструментализмом сетевой «логи-
ки» и конкретными исторически обусловленными идентичностя-
ми, между функцией и смыслом [Castells 1996, р. 3]. Этот разрыв 
порождает движения сопротивления функциональной логике се-
тевого общества: религиозный фундаментализм, национализм, 
регионализм, экологические движения, феминизм и движения 
гендерной идентичности. Они появляются в результате кризиса, 
который испытывают в информационную эпоху такие институты 
гражданского общества, как рабочее движение и политические 
партии, ввергая заодно в кризис национальное государство и на-
циональную демократию.

Второй тезис касается пространственно-временного разрыва 
в существовании разных классов сетевого общества: капитала и 
труда, глобальных институтов и локальных социальных движений. 
Если первые из них живут в текущем [������������������������  instant�����������������  ] времени компью-
терных сетей, то вторые  – по циферблатам старых хронометров 
повседневной жизни. К тому же всё более различаются и их про-
странства: первые живут в киберпространстве или в космополити-
ческой среде высокомобильных сливок общества и информацион-
ной элиты, вторые – в старых, привязанных к географии, городах 
и посёлках. Это даёт основание Кастельсу говорить о «вневремен-
ном времени» и о «пространстве потоков».

Третий тезис Кастельса говорит о том, что все эти противо-
речия кого-то включают в сетевое общество, а кого-то исключают, 
причём исключают целые сообщества, экономики и страны, прояв-
ляясь как возрастающее социальное и информационное неравен-
ство, охватывающее весь мир. Коллапс Советского Союза случил-
ся, потому что его экономика не вписалась в информационное и 
сетевое общество, тогда как ускоренное развитие Тихоокеанского 
региона говорит о том, что эти экономики туда вписались. В тре-
тьем томе трилогии Кастельс говорит о больших пространствах 
Азии, Африки и Южной Америки, которые, беднея и стагнируя, 
образуют низшие классы современного глобального общества. Не 
став частью официальной глобальной экономики, эти территории 
являются важными опорами международной криминальной эконо-
мики, среди «отраслей» которой трафик наркотиков, контрабанда, 
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нелегальная торговля оружием, отмывание денег и проституция. 
По иронии, криминальная экономика активно использует новые 
коммуникационные технологии, образуя «порочные информаци-
онные связи».

Говоря о новой культуре, формируемой сетевым обществом, 
Кастельс называет её культурой «реальной виртуальности». Здесь 
«пространство потоков» (капиталов, информации, технологий, ор-
ганизационных взаимодействий, образов, звуков и символов) пре-
восходит и заменяет собой пространство мест, «форма, функция и 
смысл которых содержатся в них самих в границах физического 
соприкосновения» [Castells 1996, p. 423]. Пространство потоков 
продуцирует вневременное время с его разрывами последователь-
ности событий в сети, моментальностью и одновременностью, 
ветвлением гиперссылок и т. п.

Пространство потоков и вневременное время образуют куль-
туру «реальной виртуальности», представляющую собой «систе-
му, в которой реальность полностью схватывается, оказывается 
полностью погружённой в виртуальное производство образов, в 
мир притворства, где кажимости  – не просто проекции на экра-
не, через которые сообщается опыт, но сами становятся опытом» 
[���������������������������������������������������������������Ibid�����������������������������������������������������������., p.  373]. Сетевое общество, таким образом, «деперсонифи-
цирует [�����������������������������������������������������     disembodies������������������������������������������     ] социальные отношения, вводя культуру ре-
альной виртуальности» [Castells 1998, p. 349].

«Логика» сетевого общества, таким образом, охватывает все 
сферы социальной и культурной жизни. Она стремится к саморас-
ширению и всепогрощению, маргинализируя остатки старого об-
щества. Попытки реконструировать их цели и ценности образуют 
«движения сопротивления», как ретроградные, так и прогрессив-
ные, которые вступают в схватку с сетевым обществом за время, 
пространство и технологии [Castells 1997, p. 358].

Кастельс считает, среди прочего, что информационное обще-
ство причинно воздействует на капитализм как способ производ-
ства, который оно омолаживает, и этатизм, который оно приводит 
к историческому концу. Еще одна интересная идея состоит в том, 
что «способы развития придают форму всей сфере социального 
поведения, включая, конечно, и символическую коммуникацию» 
[Castells 1996, p. 18].
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Свою теорию сетевого общества Кастельс определяет как 
дальнейшее развитие идеи информационного общества, авторами 
которой явились Дэниел Белл и Ален Турен и которой он в своё 
время сам отдал должное (см. об этом [Van Dijk 1999]). Однако 
в середине 1990-х в своей главной трилогии (см. [Castells 1996; 
1997; 1998]) Кастельс, говоря об «информационной эпохе», харак-
теризует соответствующее ей общественное устройство уже как 
сетевое общество. Позже он объяснит, что отказался от популяр-
ного термина «не потому, что знания и информация не занимают 
центрального места в нашем обществе, а потому что они всегда 
его занимали, во всех исторически известных обществах» [Castels 
2005, p. 4]. Следовательно, специфика социальных структур со-
временной быстро меняющейся эпохи не может быть установлена 
через терминологическую отсылку к информации или знаниям.

С другой стороны, и сетевые принципы организации также по-
явились не вчера, а, напротив, сопровождали человечество на про-
тяжении всей его истории, никогда до сих пор, согласно Кастельсу, 
не определяя лицо какой-либо эпохи. Ранние сетевые формы со-
циальной организации, с одной стороны, благодаря своей гибкости 
и адаптивности, лучше «следовали тропою эволюции» [Ibid.], но, 
в то же время, проигрывали альтернативным социальным моделям 
там, где требовалась мобилизация и концентрация значительных 
ресурсов. Перелом произошёл только в наше время, с появлением 
цифровых информационных технологий, которые придали неви-
данную ранее эффективность сетевым сообществам, лишив аль-
тернативные формы социальной организации их конкурентных 
преимуществ.

В этом контексте Кастельс определяет сетевое общество как 
социальную структуру, складывающуюся на основе микроэлек-
тронных технологий и цифровых компьютерных сетей [Castells 
2005, p. 7]. От века существующие в социуме сетевые «матрицы» 
получают от сетевых информационных технологий мощный им-
пульс к развитию и вытесняют вертикальные модели.

Сеть есть формальная структура... Она представляет собою 
систему взаимосвязанных узлов... Сети – открытые структуры, ко-
торые развиваются путём добавления или изъятия узлов в соответ-
ствии с меняющимися требованиями программ, приписывающих 
сетям цели их деятельности. Конечно, решения по поводу этих 
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программ принимаются совместно [socially] за пределами сети. 
Но, как только программа заложена в логику сети, последняя будет 
эффективно следовать её инструкциям, добавляя, удаляя и меняя 
конфигурацию, пока новая программа не заменит или не изменит 
коды, командующие операционной системой» [Ibid.]. Здесь напра-
шиваются сразу два возражения.

Первое: если управляющая программа привносится в сетевую 
структуру извне, то – откуда? Мы исследуем современное обще-
ство при помощи сетевой модели и, выбрав её в качестве страте-
гии, должны полагать, что она или исчерпывает исследуемую си-
стему, или составляет её наиболее важную, определяющую часть. 
Иначе странно было бы именовать это общество сетевым. Но тогда 
получается, что в случае внешнего программирования, на котором 
настаивает Кастельс, управляющая программа привносится или из 
другого общества (что иногда случается), или из несетевой части 
того же самого.

Нужно сказать, что существование последней прямо предпо-
лагается Кастельсом: сетевое общество «распространяется по все-
му миру, но не включает всё человечество» [Ibid., p.  5]. Однако из 
контекста ясно, что эта оставшаяся часть человечества принадлежит 
предшествующей эпохе и вряд ли способна порождать программы, 
управляющие более прогрессивной структурой. К тому же, тезис о 
внешнем программировании противоречит другому определению 
сети от того же автора  – как самоконфигурирующейся системы 
коммуникации [Castells 2004, p. 2]. Действительно, исследователи 
сетевых моделей, например искусственного интеллекта, подчёр-
кивают самообучаемость как их важнейшее свойство. В примыка-
ющей области – в исследованиях нейрокомпьютеров, архитектура 
которых имитирует нейронную сеть головного мозга, – насколько 
мне известно, отсутствует программирование в привычном нам по-
нимании, уступая место «обучению на примерах». Одним словом, 
предположением о внешнем программировании сети Кастельс пере-
чёркивает преимущества сетевой организации как таковой, связан-
ные с её большей гибкостью и самообучаемостью.

В этом же русле лежит и моё второе – более формальное – воз-
ражение: о «кодах, меняющих операционную систему». Трудно до 
конца понять эту социально-компьютерную аналогию (возможно, 
под ОС имеется в виду культура), но ОС в известных ныне ней-
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рокомпьютерах достаточно проста (она управляет связями нейро-
нов, прежде всего их «весом») и мультиплицируема, что позволяет 
запускать параллельно задачи, которые традиционные, линейные 
компьютеры могут решать только последовательно. Поэтому нет 
нужды её менять. А замена текущих приложений может в основ-
ном осуществляться путём самообучения, что и делает сетевую 
организацию более эффективной.

Отдельного замечания заслуживает тезис Кастельса о том, что 
«сети составляют фундаментальную основу всех видов жизни» 
[Castells 2004, p. 2]. Это утверждение возникает как продолжение 
мысли о том, что сеть как модель не специфична как для современ-
ного общества, так и для общества вообще – природа также по-
ставляет примеры сетевых организаций. Контекст возражений не 
вызывает, но сам тезис нуждается в очень серьёзном сопряжении 
с теоретической биологией. Иначе мы рискуем оказаться в плену 
метафизических догм. На самом деле, конечно же, мы имеем дело 
с различными объективными явлениями, к которым применима 
концептуальная модель сети, что ничего не говорит о генетической 
связи между ними.

Кастельс также считает, что сеть сочетает единство цели и 
гибкость в её достижении [Ibid.]. Это, впрочем, следует из рас-
смотренных выше тезисов: если инсталлированная программа 
предполагает некую цель, то все включённые в сеть узлы и связи 
между ними «выстраиваются» под неё и, меняя вес каждой свя-
зи в процессе обучения, опытным путём находят оптимальную 
стратегию её достижения. Из этой же теории следует, что еди-
ницей является сеть, а не отдельные узлы [Ibid., p.  1]. Ценность 
узла – в его способности служить достижению целей сети. Цели 
определяются программой, а программа в целом может быть ре-
ализована только на большом множестве узлов и их отношений. 
В  определённой мере это коррелирует с некогда широко про-
пагандировавшейся в Интернете идеологией Web 2.0: ценность 
сетевого ресурса для вновь пришедших тем выше, чем больше 
у него уже зарегистрированных участников – это значит больше 
контента и коммуникативных возможностей.

А корреляция эта, замечу, не случайна, поскольку технологии 
Web 2.0, наряду с GSM, GPRS, GPS, Wi-Fi и многими другими, 
составляющими арсенал человека нынешней эпохи, и являются 
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тем фундаментом, на котором стоит современное сетевое обще-
ство и который обеспечивает ему решающее конкурентное пре-
имущество. Не имея этого преимущества, сетевые организации, 
согласно Кастельсу, ранее в истории проигрывали вертикально 
организованным структурам в способности к мобилизации ре-
сурсов для выполнения проектов сверх определённого размера и 
сложности организации [Castells 2005, p. 4]. «Так, в исторической 
перспективе сети локализовались в сфере частной жизни, тогда 
как мир производства, власти и войн был оккупирован большими 
вертикальными организациями, такими как государства, церкви, 
армии и корпорации, которые могли командовать широкими пу-
лами ресурсов во имя достижения цели, определённой централь-
ной властью [Ibid.].

Но, несмотря на временное превосходство вертикальных со-
циальных моделей в прежние исторические эпохи, тем не менее, 
согласно Кастельсу, картина истории человечества как истории 
сменяющих друг друга вертикальных бюрократических образо-
ваний противоречит фактам. Эта картина представляет собой ис-
кажённый образ истории, основанный скорее на этноцентризме и 
апологии существующих режимов, ищущих своё оправдание в со-
бытиях далёких веков, чем на научном исследовании мультикуль-
турного мира в его сложности. На самом деле в древности имела 
место глобализация своего рода (если перенести это современное 
понятия в контекст древней географии и возможностей транспорт-
ных средств): локальные общества жизненно зависели от включён-
ности их функциональных элементов в глобальные сети [Castells 
2004, p. 3]. Иными словами, у сетевой модели глобализации были 
крайне невысокие, но всё же реальные шансы осуществиться.

Но, с другой стороны, невнимание к роли сетевых органи-
заций в структуре и динамике обществ может быть отчасти обу-
словлено реальной подчиненностью сетей «логике» вертикальных 
организаций, власть которых была запрограммирована в социаль-
ных институтах и распространяема в однонаправленных потоках 
информации и ресурсов [Castells 2004, p. 3]. Иерархические бюро-
кратии преобладали в истории, поскольку старые информацион-
ные и транспортные технологии склоняли к однонаправленному 
распространению информации. Как пишет Кастельс, «да, ветря-
ные суда могли создать морские пути сообщения и даже транс-
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океанскую торговую и военную сеть. И верховые посланники или 
быстро бегающие гонцы могли поддерживать связь от центра к 
периферии огромных по территории империй. Но время задерж-
ки в цепи обратной связи в процессе коммуникации было таково, 
что логика системы свелась к одностороннему потоку передачи 
информации и знаний. В этих условиях сети были расширением 
власти, сосредоточенной на верхних этажах вертикальных органи-
заций, которые и оформляли историю человечества: государства, 
религиозные аппараты, военных стратегов, армии, бюрократии и 
подчиненные им структуры, отвечающие за производство, торгов-
лю и культуру» [Castells 2004, p. 4].

Я бы предположил, что, помимо отсталых технологий, на до-
минирование вертикальных бюрократических структур работала 
высокая степень военной опасности, о чём говорят некоторые не-
давние историко-антропологические исследования (см. [Turchin 
2013]). С её повышением империи множились и укреплялись, а ког-
да она снижалась – распадались. Так, вполне сетевое сообщество 
древнегреческих полисов, несмотря на отсталые транспортные и 
информационные технологии, демонстрировало устойчивость до 
тех пор, пока могло справиться с военной опасностью со стороны 
Персии. Как только соотношение сил изменилось, а на севере, в 
Македонии, сформировался имперский центр, на него тут же воз-
ник спрос в доселе свободных торговых городах, оформившийся 
в промакедонские партии в наиболее крупных из них, и триумф 
Александра был исторически предрешён.

Если это предположение верно, то мы, уже независимо от Ка-
стельса, можем указать на послевоенную сетевую организацию 
мирового сообщества, включающую множество правительствен-
ных, надправительственных и неправительственных организаций 
с постоянно меняющейся формой отношений между ними и за-
программированную на предотвращение войн, как на один из важ-
нейших «спусковых крючков» современной и, как представляется, 
успешной глобализации, осуществляемой по сетевой модели.

C  самого начала, с первых строк его публикаций середины 
2000-х, сетевое общество помещается Кастельсом в контекст гло-
бализационных процессов. Он пишет: «...то, что мы называем гло-
бализацией, есть ещё одно обозначение сетевого общества, хотя 
и более описательное и менее аналитическое, чем то подразуме-
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вает концепция сетевого общества. Тем не менее, поскольку сети 
проявляют избирательность в соответствии с заложенными в них 
программами, поскольку они могут одновременно вступать и не 
вступать в коммуникацию, сетевое общество распространяется во 
всем мире, но не включает в себя всё человечество. На самом деле, 
сейчас, в начале ���������������������������������������������XXI������������������������������������������ века, оно исключает большую часть челове-
чества, хотя всё человечество зависит от его логики, и от властных 
отношений, которые взаимодействуют в глобальных сетях соци-
альной организации» [Castells 2005, p. 5].

Итак, глобализация, по Кастельсу, – синоним сетевого обще-
ства. С политической точки зрения, «поскольку сетевое общество 
глобально, государство сетевого общества не может действовать 
только или преимущественно в национальном контексте. Оно вы-
нужденно вовлекается в процесс глобального управления, толь-
ко без глобального правительства» [Ibid., p. 15]. Таким образом, 
«глобализация есть форма, которую принимает сетевое общество, 
распространяясь в планетарном масштабе, в то время как новые 
технологии коммуникации и перемещения создают необходимую 
инфраструкутру для процесса глобализации» [Ibid., p. 16].

Появляется новая форма государства, которая заменяет собой 
национальное государство индустриальной эпохи. Глобализация 
сетевого общества состоит в формировании сети глобальных сетей, 
«которая избирательно связывает по всей планете функциональ-
ные измерения сообществ. Поскольку сетевое общество глобаль-
но, государство сетевого общества не может действовать только 
или главным образом в национальном контексте. Оно вынуждено 
вовлекаться в процесс глобального управления без глобального 
правительства» [Ibid., p. 15]. «Мировое правительство», которым 
пугают доверчивых, могло бы иметь место при глобализации по 
имперской модели. В случае сетевой глобализации мир управляет-
ся «сетью сетей», которая – дополним Кастельса – может включать 
в себя некоторые имперские правительства в качестве своих узлов, 
вынуждая их действовать в соответствии с общесетевой програм-
мой и тем самым постепенно меняя их природу.

Формирование глобальной сети происходит через процесс по-
литической децентрализации, запущенный национальными госу-
дарствами, который вовлекает в себя региональные и местные вла-
сти, а также негосударственные организации (НГО), часто ассо-
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циированные с политическим руководством. Поэтому подлинная 
система управления современным миром не выстраивается вокруг 
национальных государств, хотя последние никуда не деваются. 
«Политическое управление осуществляется в сети политических 
институтов, которая делится своим суверенитетом в различной 
степени и перестраивает себя в переменной геополитической гео-
метрии» [Ibid.].

Новые коммуникационные технологии также способствуют 
деятельности комплексного сетевого государства, но именно спо-
собствуют, а не определяют её. Переход от национального к сете-
вому государству – это организационный и политический процесс, 
направляемый изменениями в политическом менеджменте, пред-
ставительстве и доминировании в условиях сетевого общества. 
Поэтому сетевое общество – это не будущее, которое нас ожидает, 
не следующая ступень прогресса человечества, связанная с но-
вой технологической парадигмой. Это наше нынешнее общество, 
представленное в разных точках мира в разной степени и в разных 
формах, в зависимости от истории и культуры. «Любая политика, 
любая стратегия, любой гуманитарный проект должны исходить 
из этого основополагающего факта. Это для нас не направление 
движения, а пункт начала движения, к чему бы “мы” ни хотели 
прийти  – будь это рай, или ад, или просто отремонтированный 
дом» [Ibid., p. 16].

Однако национальные правительства, как утверждает Кастельс, 
часто относятся к Интернету двусмысленно. Они охотно принимают 
его преимущества, но, в то же время, боятся потерять контроль над 
информацией и коммуникацией – на чём всегда держалась власть. 
Принять демократию в сфере коммуникации – значит принять пря-
мую демократию: то, чего не принимало ни одно государство в исто-
рии. Любая попытка переопределить права собственности угрожа-
ет средоточию легитимности капитализма. Принимая, что пользо-
ватели суть производители технологии, мы бросаем вызов власти 
эксперта. «Поэтому инновационная, но прагматическая политика 
должна будет найти средний путь между тем, что в данном контек-
сте социально и политически осуществимо, и совершенствованием 
культурных и организационных условий творчества, на котором 
основаны инновации, а следовательно и власть, благосостояние и 
культура в сетевом обществе» [Ibid., p. 20].
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Вертикальная и горизонтальная организация

Со времён Аристотеля человек определяется как, прежде все-
го, ζωω πολιτικος  – общественное животное. Знаменитый тезис 
Маркса о «совокупности общественных отношений» как сущно-
сти человека в её действительности продолжает и развивает ту же 
мысль: то, что человек есть, существенным образом определяется 
способом его социальной организации. А социальная организация, 
в которую включён современный человек, характеризуется как уве-
личивающейся сложностью, так и нарастающей глобальностью.

Обычно авторы, пишущие на эту тему, пытаются объяснить 
глобализацию как примету наших дней, как комплекс процессов, 
ставших возможными на нынешнем этапе технологического, эко-
номического и политического развития человечества.

Масштабное внедрение и освоение ЦКТ в нашу эпоху карди-
нально меняет лицо западной цивилизации, смещая баланс в сто-
рону сетевых форм общественной самоорганизации. Как показано 
Кастельсом, на сетевых принципах перестраиваются финансовые 
и фондовые рынки, компании всё чаще переходят от формы вер-
тикально управляемых корпораций к сетям независимых бизнес-
единиц, связанных отношениями собственности или франшизы, 
что позволяет применять гибкие стратегии при выходе на новые 
рынки. В политической сфере всё большее значение приобретают 
горизонтальные связи между регионами, департаментами и него-
сударственными организациями. Все эти новые экономические и 
политические связи с лёгкостью преодолевают национально-госу-
дарственные границы, создавая феномен глобализации в её совре-
менных ненасильственных формах.

В этой интересной концепции я не согласен с двумя пунктами. 
Первое – это утверждение Кастельса, что сетевое общество необ-
ходимо предполагает соответствующую технологическую инфра-
структуру. И второе – это то, что глобализация, как следует из его 
определений, может иметь место только в рамках сетевой пара-
дигмы как распространение последней до границ мира. Далее я 
надеюсь показать, что (1) в истории имели место случаи выхода 
сетевых моделей организации за национальные рамки в те эпохи, 
когда о современных технологических возможностях не дума-
ли даже самые смелые мечтатели. Более того, не имея нынешней 
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экспертизы в области электроники и микрочипов, участники тех 
сетевых проектов, тем не менее, рождали новые технологии – на-
пример, финансовые – на доступном им уровне, наглядно демон-
стрируя гибкость и креативность этой формы организации. И, кро-
ме того, я собираюсь отстаивать тот тезис, что (2) вертикальная, 
имперская форма глобализации – это вполне реальная модель, ко-
торая реализовывалась в прошлом, и, скорее всего, реализовалась 
бы в будущем, если бы не конкуренция со стороны более гибкой 
сетевой структуры, действительно, решающим образом усиленной 
сетевыми информационными технологиями.

В общем и целом я рассматриваю глобализацию как продол-
жение естественной экспансии социальных систем, многие из 
которых в меру сил и эффективности стремятся (и, по-видимому, 
всегда стремились) стать глобальными. Различные социальные 
системы предлагают различные модели экспансии, которые обоб-
щённо можно разделить на вертикально и горизонтально струк-
турированные (в дальнейшем, для краткости, – вертикальные и 
горизонтальные). Вертикальные модели предполагают подчи-
нение всё большего количества управляемых элементов едино-
му управляющему центру. Горизонтальные модели основаны на 
формах и правилах взаимодействия, выработанных изначально 
для небольшого количества одноуровневых элементов, которые 
(формы и правила) масштабируются по мере охвата системой всё 
большего числа агентов.

Этот принцип можно пояснить с помощью компьютерной ана-
логии. Как известно, компьютерные сети подразделяются на од-
норанговые и сети с клиент-серверной архитектурой. Последние 
предполагают неравноправность участия вычислительных машин 
в сети. Большая их часть является рабочими станциями, которые 
могут выполнять самые различные задачи, но которые оказывают-
ся объединёнными в единую сеть исключительно благодаря под-
ключению к особой привилегированной машине – серверу. У сер-
вера, среди прочих, есть некие исключительные функции, прису-
щие только ему. Это, во-первых, контроль сетевого протокола и 
сетевых сервисов, а во-вторых, исключительное право «собствен-
ности» на некоторые информационные ресурсы (файлы, базы дан-
ных, программы). Прямое подключение рабочей станции к любо-
му другому компьютеру сети не означает включение её в единую 
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сеть. Только взаимодействие с сервером по известному ему прото-
колу позволит ей связываться с другими рабочими станциями в тех 
рамках, которые предопределены настройками сервера.

Такая архитектура сети даёт определённые преимущества. 
В  частности, она обеспечивает простоту контроля процессов и 
постоянство размещения информационных ресурсов, что важно, 
например, в корпоративных системах. Вместе с тем, ей присущи 
и определённые ограничения. Так, для участия в такой сети необ-
ходимо определить место компьютера в общей иерархии: он дол-
жен быть настроен или как рабочая станция, или как сервер. Кро-
ме того, объём и скорость доступа к ресурсам по всей сети огра-
ничены мощностью сервера и не растут при подключении новых 
ресурсов. И самое болезненное: падение сервера влечёт за собой 
неработоспособность сети.

В  отличие от клиент-серверных, одноранговые сети, назы-
ваемые также «peer-to-peer», основаны на равноправии и равно-
функциональности участников. Простейшие одноранговые сети 
создаются при помощи соединения двух или более компьютеров 
с использованием несложных сетевых протоколов, однако их воз-
можности сильно ограничены и обычно сводятся к совместному 
использованию периферии (например, принтеров) и выхода в ин-
тернет. Фактически такие сети являются объединением рабочих 
станций, владельцы которых не могут позволить себе сервер.

Качественный скачок, однако, произошёл в своё время с появ-
лением сложных peer-to-peer протоколов, на основе которых были 
созданы, скажем, файлообменные сети. В сложной peer-to-peer сети 
происходит объединение ресурсов (например, доступа к файлам) в 
строгом соответствии с определёнными правилами. Усложнение 
таких сетей приводит к появлению в ней особых узлов (трекеров), 
которые при желании можно рассматривать как аналоги серверов, 
но которые отличаются от последних тем, что не владеют никаки-
ми сетевыми ресурсами (протоколами, программами, файлами), а 
лишь выполняют функцию диспетчеров, облегчая поиск ресурсов 
другими участниками.

При ограниченности задач (которые сводятся, например, к син-
хронизации определённых файлов на многих компьютерах по ин-
дивидуальным запросам) такая сеть оказывается значительно эф-
фективнее клиент-серверной в работе и устойчивее по отношению 
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ко внешним угрозам. Peer-to-peer сети работоспособны при любом 
количестве узлов, а с приходом новых участников мощность сети 
увеличивается. Администрирование такой сети осуществляется со-
вокупным поведением пользователей. Чтобы вывести одноранго-
вую сеть из строя, нужно уничтожить её всю, или большую её часть.

Социальные аналогии в этом примере просматриваются до-
статочно очевидно. Однако один из тезисов, защищаемых здесь, 
состоит в том, что в данном случае мы наблюдаем не просто анало-
гию, но родственные явления, поскольку социальные взаимодей-
ствия имеют информационную природу. Впервые на философском 
уровне эта идея прозвучала в классической работе Питера Уинча 
[Уинч 1996] (1958, русский перевод – 1996): «...социальное взаимо-
действие плодотворнее сравнивать с обменом идей разговоре, чем 
со взаимодействием сил в физической системе» [Указ. соч., с. 96].

Задумаемся, в чём состоит принципиальная разница между 
физическими взаимодействиями в природе и коммуникацией («об-
меном идей в разговоре») рациональных агентов. В первом случае 
мы предполагаем некую неизбежность наступления событий, ко-
торые являются следствиями других событий – причин, – если их 
связь обусловлена «естественными законами». Во втором случае, 
во-первых, взаимосвязь событий не является столь жёстко причин-
но-обусловленной: усвоенная в разговоре «идея» может сформиро-
вать предрасположенность к действию, но не обязательно вызвать 
само действие. Во-вторых, если физическое взаимодействие пред-
ставляет собой непосредственный обмен веществами или энерги-
ями, которые в процессе обмена выступают тем, что они есть, то в 
процессе коммуникации агенты обмениваются некими «предста-
вителями» тех предметов, по поводу которых осуществляется ком-
муникация: представителями, которые Уинч в духе классических 
традиций именует «идеями». С точки зрения современных семи-
отических теорий «идеи» представляют собой значения знаковых 
выражений, существующие как конвенции в рамках определённых 
лингвистических сообществ и требующие «понимания» – интер-
претации в рамках существующих систем конвенций. По этому по-
воду Уинч замечает: «Его [социолога. – И.М.] понимание социаль-
ного феномена больше похоже на понимание инженером деятель-
ности своих коллег, чем на понимание инженером механических 
систем, которые он изучает» [Указ. соч., с. 66].
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Однако, если некоторые случаи обмена знаковыми выраже-
ниями действительно подпадают под расхожий концепт «обще-
ния», т.  е. обмена информацией с помощью знаков, который 
не предполагает неизбежности наступления определённых со-
бытий, то другие примеры знакового взаимодействия хорошо 
описываются теориями перформативных высказываний [Остин 
1986] в том смысле, что такой обмен знаками или передача зна-
кового сообщения сами по себе являются социальным актом: 
присягой, наречением, сложением полномочий и  т.  п. Я  пола-
гаю, что сфера применимости теории перформативных выска-
зываний может быть расширена за счёт включения в эту сферу 
денежного оборота: если понимать деньги как конвенциональ-
ный знак обладания материальными ресурсами, то их передача 
фактически означает передачу определённой меры этих ресур-
сов. Из этого следует, что модель «обмена идеями в разговоре» 
не является универсальной для понимания социальных взаи-
модействий. Безусловно, всякое общение является социальным 
взаимодействием, но не всякое социальное взаимодействие яв-
ляется общением в расхожем смысле слова. Значительная часть 
таких взаимодействий представляют собой перформативные 
акты, т. е. собственно события, а не сообщения о событиях. От 
физических же событий их отличает непременное использова-
ние знаков, требующих интерпретации.

Следовательно, знаки и навыки их интерпретации и есть 
«платформа», на которой строятся социальные системы, они суть 
«материя» этих систем в аристотелевском смысле слова.

В принципе можно было бы говорить о сильной и слабой ин-
терпретации идей Уинча. В первом случае мы понимаем его идеи 
таким образом, что любое социальное взаимодействие и есть «об-
мен идеями». Во втором случае мы считаем, что социальные вза-
имодействия включают в себя обмен знаковыми сообщениями, но 
не сводятся к ним. Но, присмотревшись внимательнее, мы видим, 
что логическое отличие слабой интерпретации от сильной не столь 
существенно: не всё, что происходит в обществе, сводится к обме-
ну знаковыми сообщениями, но именно использование знаков пре-
вращает события в случаи социального взаимодействия. Социаль-
ная ткань создаётся из «нитей» наших общений, которые состоят в 
том числе из перформативных высказываний.
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Империи и сетевые общества в истории

Таким образом, при помощи компьютерных аналогий и общих 
соображений о знаковой природе социальных взаимодействий мы 
формулируем концептуальную основу для понимания процессов 
экспансии социальных систем, которые в определённых услови-
ях предстают как процессы глобализации. Если общество по сути 
своей – информационная система (здесь предполагается обсужде-
ние соотношения понятий знака и информации, которое мы вы-
нужденно оставляем за скобками), то естественно предположить, 
что, аналогично компьютерным сетям, оно может быть структу-
рировано вертикально – вокруг единого центра управления и рас-
пределения ресурсов или горизонтально – как сеть равноправных 
и относительно независимых центров, связанных друг с другом 
едиными правилами, стандартами, технологиями, а также, есте-
ственно, ценностями и целями. Учитывая исторические реалии, 
вертикальные социальные системы мы будем называть империя-
ми, а горизонтальные, за неимением лучшего термина – сетевыми 
структурами (имея в виду их внутреннее устройство, а не ком-
пьютерную оснащённость).

Эти два вида социальных систем предлагают две различные мо-
дели экспансии, пределом которой является глобализация. В первом 
случае речь может идти о расширении наиболее сильной из имею-
щихся империй до границ цивилизованного мира. Самые яркие при-
меры – империя Александра Македонского и Римская империя. По-
добные же интенции привели к провалу наполеоновскую Францию 
и третий рейх. Напротив, общества, организованные в основном по 
сетевому принципу, не стремятся к подчинению новых пространств 
единому центру власти, но стараются вовлечь как можно больше 
игроков в игру по своим правилам. Удачная сетевая организация 
представляет собой гибкую и самонастраиваемую систему, раци-
ональность действий которой обусловлена правильным балансом 
интенций её элементов, который, в свою очередь, обеспечивается 
рациональностью правил. Такой системе не требуется единая управ-
ляющая инстанция, централизованное планирование, вертикальная 
иерархия. Напротив, чем шире круг доступных опций у каждого 
элемента, тем больше число возможных состояний системы в целом 
и тем значительнее, следовательно, её адаптивный ресурс.
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Первые империи (Месопотамия, Египет, Китай) выросли из 
простых «одноранговых» малоэффективных сообществ за счёт 
превращения вождества в устойчивые властные центры. Они сде-
лали производство и управление более эффективными, а также 
позволили упорядочить информационные процессы, такие как 
развитие носителей и хранилищ информации, создание первых 
систем социальной сертификации знаний и сообщений. Известно, 
что именно имперские образования чаще всего выступают в каче-
стве условий распространения систем письменности на большие 
территории, формирования «литературных» национальных язы-
ков, которые постепенно замещают собой племенные и региональ-
ные диалекты. Именно империи формируют спрос на стройные и 
в высокой степени стандартизованные (канонизированные) иде-
ологические системы (мифологии, религии), которые на первых 
порах играют роль эффективных алгоритмов отличения «правиль-
ного», социально сертифицированного содержания, от «ересей» и 
«заблуждений». Сравнительная эффективность таких систем до-
статочно высока, поскольку понятно, что само наличие правил в 
общем случае практически важнее истинности онтологических 
допущений, лежащих в их основе.

Властные центры империй очевидно играют роль «серверов» 
своих информационных систем, поскольку являются владельцами 
таких важных ресурсов, как язык, письменность, деньги и религия. 
Другие узлы системы могут функционировать, только получив до-
ступ к ресурсам имперского центра. Крах действующего «сервера» 
автоматически превращает их в безмолвные и бесхозные объекты, 
которые могут «ожить» и «заговорить», только будучи подключён-
ными к другому имперскому центру. Хорошей иллюстрацией этого 
тезиса может служить история Восточной Европы от Батыя до па-
дения Берлинской стены.

Альтернативная архитектура социальных систем, а следова-
тельно, и альтернативная модель глобализации, появилась в эпо-
ху греческой классики [Nederveen Pieterse 2012]. Будучи кабинет-
ным философом, я вынужден позаимствовать факты и обобщения 
у других исследователей  – историков, социологов и антропо-
логов,  – позволяющие предположить, что классический период 
древнегреческой цивилизации являет собой достаточно очевид-
ный пример сетевого общества, построенного не на базе ИКТ, а с 
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опорой на торговые сети и финансовые технологии. Как и в нашу 
эпоху, в конгломерации греческих полисов сетевое общество не 
явилось в химически чистом виде, но было разбавлено окружаю-
щими греческий мир империями, а также угнездившимися в нём 
олигархиями и тираниями. И тем не менее, многое говорит за то, 
что ойкумена древних греков росла и крепла по правилам сете-
вых взаимодействий, а не вертикального управления. Момент 
выбора именно этого направления развития многие историки от-
носят к «тёмным векам»: «В Темные века этот принцип [единона-
чалия] еще сохранялся, правда, в весьма уже ослабленном виде, в 
лице глав племенных военных товариществ – басилевсов... Лик-
видация этой пережиточной царской власти означала для греков 
окончательный разрыв с тем типом развития, который восходил 
(в плане именно типологическом) к великим восточным монар-
хиям» [Фролов 2004, c. 39].

В  1990–2000-х  гг. появились публикации историков и архео-
логов, где всерьёз обсуждаются признаки глобализации в древнем 
мире43. Причём если одни исследователи пытаются увидеть в раз-
нородных социальных, культурных и экономических явлениях за-
чатки сетевых взаимодействий, преодолевающих племенные и на-
циональные границы, то другие прямо обращаются к империям, в 
основном древневосточным, в поисках первых волн глобализации. 
Как ни странно, в числе последних оказался убеждённый после-
дователь Кастельса, антрополог Эйстер ЛаБьянка. В  предисловии 
к коллективному сборнику «Связность античного мира: глобали-
зация как долгосрочный исторический процесс (подходы к антро-
пологической археологии)» он прямо утверждает, что древние им-
перии «явились изначальными факторами глобализации, наряду с 
распространением великих мировых религий. Некоторые из этих 
институций были столь мощны, что могли навязывать языки ком-
мерческих транзакций, подобно сегодняшней глобализации и ин-
форматизации через посредство английского...» [LaBianca Scham 
2006, p. 2]. Иными словами, экономическая и военная мощь того или 
иного имперского образования способствовала распространению 
порождённых им стандартов коммерческих операций, социальных 
взаимодействий и культурных форм за его пределы, подготавливая 
43	 Интересный обзор работ на эту тему см. в [Nederveen Pieterse 2012].
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новые территории к поглощению  – этот метод экспансии сегодня 
принято называть soft power. «Экспансионистское давление древних 
государств и империй, – пишет далее ЛаБьянка, – могло быть связа-
но с их коммерческими операциями, а “сердца и души” – равно как 
и кошельки  – исторически завоёвывались, прежде чем [военные] 
конфликты и завоевания возникали в поле зрения, заставляя пред-
положить, что корпоративная и национальная “тирания” потоков, 
характеризующая глобализационные процессы сегодня, не нова [в 
истории]» [Ibid.]. Cогласимся с автором в том, что империи активно 
(или, наоборот, неявно) экспортировали свои валюты, коммерческие 
традиции, языки и религии, что расширяло их горизонт до границ 
земель гармонизированных с ними варваров, а в их представлении 
эти границы и были границами обитаемого мира.

Помимо «мягкой силы» могущественных империй, ЛаБьян-
ка выделяет ещё два фактора античной глобализации: «Подобно 
тому, как Сеть [здесь имеется в виду Интернет. – И.М.] соединяет 
разрозненные идентичности и одновременно усиливает как инди-
видуализм, так и коллективизм, другие институты – такие как тор-
говые сети и религиозные паломничества – на протяжении многих 
веков поддерживали или были использованы для поддержания или 
партикуляристских, или универсалистских взглядов...» [�����������Ibid�������.]. Та-
ким образом, торговля и мировые религии выступили своего рода 
сетевыми дополнениями имперских образований, способствуя 
территориальному расширению последних. Как мы увидим далее, 
эти сетевые структуры, будучи формально ничьими, тем не менее, 
мягко контролировались империями и существовали благодаря им.

ЛаБьянка продолжает: «В  последней части трилогии “Конец 
тысячелетия” Кастельс говорит о дилеммах современности и о на-
циональных государствах в условиях кризиса, предполагая, что 
синтез процессов, которые сопутствуют глобализации, технологиям 
и конструированию идентичности  – таких как крах государствен-
ного капитализма, наступление революции киберпространства и 
формирование партикуляристских социально-культурных движе-
ний – создал “новое общество” в котором мы живем сегодня. Ав-
торами настоящих работ было установлено, что эти процессы в 
прошлом принимали другие формы – создание и разрушение торго-
вых путей и монополий, другие технологические революции и, вне 
всякого сомнения, культурные и общественные движения» [Ibid.].  
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Иными словами, проецируя концепцию Кастельса в эпоху вели-
ких империй Востока, мы видим те же механизмы глобализации, 
но без «сетевого общества». Может быть, действительно понадо-
билась революция ЦКТ XX–XXI вв., чтобы сетевые субструктуры 
возобладали над имперской парадигмой? Это в дение, лежащее в 
основе теории «сетевого общества», вряд ли поможет объяснить 
феномен греческой цивилизации классического периода: децен-
трализованное сообщество вольных городов различной формы 
правления, которое оказалось способным создать процветающую 
экономику, великую культуру и развитые формы общественной 
жизни. Попытаемся разобраться в том, что сделало возможным 
этот феномен и что привело его к упадку, но сначала рассмотрим 
некоторые исторические и экономические предпосылки грече-
ской цивилизации.

В VII в. до н. э. лидийцы начали чеканить монеты из электру-
ма – природного сплава золота и серебра. Некоторые исследовате-
ли считают, что изначальное назначение этих артефактов не пред-
полагало использование их в качестве меры стоимости: возможно, 
они символически обозначали качество сплава – количественное 
соотношение металлов. Экономика же в основном основывалась 
на дарении и не предполагала понятия эквивалентности обмена. 
Аурелио Мадрид пишет: «Монеты трансформировали способ ком-
муникации людей с миром и изменили значение устаревших спосо-
бов обмена... Устойчивость к этой новой форме обмена коренным 
образом ускорила обменный процесс, а также обесценила давние 
аристократические традиции обмена подарками. Люди использо-
вали монеты в обмене, который быстро стал более демократичным 
и уравнивающим...» [Madrid 2013]. «Экономика дарения» – один 
из любимых сюжетов социальных и политических антропологов, 
который показывает, что эквивалентный обмен  – сравнительно 
позднее изобретение. В  далёком прошлом  – а у некоторых при-
митивных народов так дело обстоит и сейчас – обмен подарками 
был не только господствующей формой экономических связей, но 
и способом выстраивания социальной иерархии: выше оказывался 
тот, кто способен подарить больше. На этом фоне изобретение мо-
нет – точнее изобретение нового способа их использования – ока-
залось социальной революцией, создавшей экономику в современ-
ном понимании слова.
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Автор продолжает: «Благодаря этим примерам становится 
ясно, что акторы-люди в своей вновь обретённой связи с акто-
рами-монетами вынуждены были заметно скорректировать и 
соизмерить свои способы взаимодействия с миром. Эти неболь-
шие металлические меры стоимости изменили отношения людей 
к обмену и торговле за счет оптимизации процесса. Монеты и 
люди теперь причинно связаны. Их действия были когда-то не-
изведанными и внушающими подозрение. В  настоящее время 
мы больше не оспариваем их место, потому что эта деятельность 
была зафиксирована и встроена в нашу капиталистическую сеть» 
[Ibid.]. Однако, похоже, эта «капиталистическая сеть» в основе 
своей сформировалась ещё в период греческой архаики, когда 
Лидия с её экономическим изобретением подчинила себе грече-
скую Ионию  – наиболее цивилизованную и окультуренную об-
ласть греческого мира той эпохи. Характерно, что ионийские го-
рода Анатолии, связанные общими мистериями и ритуалами не 
только между собой, но и с ионийцами Аттики, не образовали 
политического единства даже в форме конфедерации, но наслаж-
дались полной независимостью друг от друга, объединяясь толь-
ко для отражения внешнией агрессии. Даже предложение Фалеса 
Милетского, одного из Семи мудрецов, о формировании полити-
ческого союза было ими отвергнуто. Освоение ионийцами тех-
нологии эквивалентного обмена при помощи монет означало, на 
мой взгляд, программирование сети на осуществление типичных 
операций в типичных условиях при возможности самообучения. 
Промышлявшие до этого больше морским пиратством и досаж-
давшие оседлым не-греческим обитателям Анатолии ионийцы за 
непродолжительное время сами превратились в профессиональ-
ных торговцев.

Сохранив культурные связи с ионийцами на западном берегу 
Эгейского моря, в Аттике, анатолийские ионийцы, видимо, спо-
собствовали распространению сетевой матрицы экономических и 
социальных отношений на запад. Интересное замечание присут-
ствует у Плутарха, правда, в главе о Тесее, т. е. о значительно более 
ранних временах: Тесей «впервые выделил сословия благородных, 
землевладельцев и ремесленников, и благородным предоставил су-
дить о богопочитании, занимать высшие должности, а также учить 
законам и толковать установления божеские и человеческие, хотя 
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в целом как бы уравнял меж собою все три сословия: благородные 
превосходили прочих достоинством, землевладельцы полезным 
трудом, ремесленники численностью [Плутарх 1994, Т.  I, §  25]. 
Учитывая географические особенности Аттики и Пелопоннеса, 
можно предположить с высокой степенью вероятности, что доля 
ремесленников здесь оставалась преобладающей и VII в. до н. э., 
поскольку не было и нет там равнинных территорий в количестве, 
достаточном для развития крупных земледельческих хозяйств. 
А ведь именно обширные аграрные площади представляют собой 
хорошую экономическую основу для империй: земледельцы физи-
чески никуда не могут перенести своё главное средство производ-
ства, оно прикрепляет их к определённому месту, оно же не требу-
ет слишком сложной математики экономического взаимодействия: 
продукт делится на часть, предназначенную для потребления, 
часть, предназначенную для уплаты той или иной формы налога, 
и часть, предназначенную к обмену. Причём во всех трёх случаях 
размер части может быть установлен произвольно или ситуативно, 
и, следовательно, нет необходимости во всеобщем и сертифициро-
ванном эквиваленте.

Ремесленник, в отличие от земледельца, привязан только к ис-
точникам сырья и рынкам сбыта, т.  е. принципиально более мо-
билен, а следовательно, в значительно меньшей степени зависим 
от локальных властных отношений. Кроме того, его продукт часто 
штучен и уникален, его оценка зависит от конкретной ситуации на 
конкретном локальном рынке, и продавец, таким образом, нужда-
ется в точной количественной форме её выражения. Кроме того, 
география его поставок по понятным причинам значительно более 
широка, продукт может достичь весьма отдалённых областей, где 
не будет привычных натуральных эквивалентов, просто потому 
что там они не производятся. То есть ремесленник, по сравнению 
с земледельцем, это сравнительно свободный, экономически неза-
висимый актор, готовый взаимодействовать со своим рынком по 
формальным правилам и участвовать в глобальных товаропрово-
дящих сетях, если таковые имеются.

Согласно Плутарху, Тесей совершил едва ли не первый в гре-
ческой истории синойкизм  – объединение родовых поселений 
в единый город-государство, обходя при этом «дем за демом» и 
обещая сложить с себя царские полномочия ради всеобщего ра-
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венства. Выполнив обещание, он основал афинскую демократию, 
усовершенствованные принципы которой потомки современных 
ему жителей Аттики привезли в Ионию. И там, спустя примерно 
600 лет после полумифических времён Тесея, они позаимствовали 
у своих лидийских врагов-партнёров первую финансовую техно-
логию. Я думаю, Аурелио Мадрид несколько ошибается, рассма-
тривая монеты как некую автономную сеть, наряду с человече-
ской, наделяя их тем самым какими-то мистическими свойствами. 
Монеты, которые, возможно создавались с целями, отличными от 
эквивалентного рыночного обмена, идеально подошли в качестве 
зримого воплощения формальных правил такового, которые – пра-
вила, – собственно, и создали рынок в его сегодняшнем понима-
нии. Причём не только локальный, но и глобальный, поскольку че-
рез короткое время монеты стали чеканить и в Италии, и в Индии, 
и трудноразрешимая задача эквивалентного обмена собственного 
изделия на незнакомый экзотический продукт в дальних странах 
свелась к значительно более простой задаче определения валюто-
обменных курсов.

Так, исторически случайно возникшая децентрализованная 
самоуправляющаяся общность, которая в иных условиях была бы 
поглощена сильными вертикально организованными образования-
ми, на многие века превратилась в мощную развивающуюся и рас-
ширяющуюся цивилизацию, определившую лицо нескольких эпох 
и в значительной степени предопределившую цивилизационный 
каркас современного Запада, – благодаря преобладанию ремеслен-
ников среди населения и удачно (и, видимо, столь же случайно) 
найденным финансовым технологиям.

Эллада по историческим причинам формировалась как содру-
жество независимых и равноправных греческих полисов, связан-
ных такими унифицированными ресурсами, как деньги, знания, 
язык и мифология. Города возникали и гибли, враждовали и обра-
зовывали союзы, но жизненно важные информационные ресурсы 
оставались распределёнными между многими центрами, некото-
рые из которых были чуть сильнее, другие чуть слабее, но ни один 
не был имперским.

Широкая заинтересованность в экономический прибыли может быть 
обнаружена в наиболее энергичных тогда государствах, по крайней мере, 
среди городских элементов; к 500 г. до н. э. греки, хотя они и были “рассе-
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яны по многим краям” (Диан Хрисостом. Речь 36. 5), оказались связанны-
ми в одной относительно развитой торговой системе [Бордмэн Хэммонд 
2007, c. 508].

Греческой конфедерации в отведённое ей историческое вре-
мя удалось стать достаточно сильной, чтобы противостоять вер-
тикально структурированной империи персов, но не удалось по-
бедить в эффективности нарождающуюся империю Александра, 
которая в конце концов её и поглотила.

Трудно однозначно назвать причины гибели этого первого в 
истории сетевого проекта. Возможно, сетевой характер греческой 
цивилизации был, если можно так сказать, вынужденным: ни у од-
ного полиса не было достаточно сил и ресурсов – военной мощи, 
сильного харизматического лидера  – для того, чтобы подчинить 
себе все остальные центры влияния. Очевидно, что основным эко-
номическим ресурсом в то время (как, впрочем, и много позже) 
была земля. На больших равнинах выигрывали социумы, которым 
удавалось сконцентрировать наибольшие земельные ресурсы под 
единым управлением. Так возникли первые империи.

Джосайя Обер в статье «Что древние греки могут рассказать 
нам о демократии» ссылается на работу социологов Роберта Флека 
и Эндрю Хансена [Fleck Hanssen 2006], утверждая, что они «раз-
работали экономическую модель для архаической Греции, которая 
предсказывает, что демократические институты будут расширять-
ся там, где они сглаживают важные проблемы несогласованности 
[приоритетов тех, кто принимает решения,] во времени и, таким 
образом, стимулируют инвестиции. Ключевым экзогенным факто-
ром, который Флек и Хансен определили как влияющий на несо-
гласованность во времени, является география: в регионах (таких, 
как основная территория Спарты), где большие открытые равни-
ны обеспечивают эффективный мониторинг труда, демократия не 
может развиваться, поскольку богатства могут быть получены пу-
тём командования и управления. В  других регионах, где, как на 
территории Аттики, пересеченная местность делает эффективный 
мониторинг труда более сложным, демократические институты 
обеспечивают необходимые стимулы для устойчивого экономиче-
ского роста. Модель может быть проверена путем расширения до-
казательной базы на другие города-государства» [Ober 2008].
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Греческая цивилизация вызревала на полуострове, в основ-
ном покрытом горами, с сильно изрезанной береговой линией. Это 
место плохо подходит для земледелия, но хорошо – для морской 
торговли. Пространство греческой цивилизации – это берега Пе-
лопоннеса и южных Балкан, острова и удалённые колонии на ио-
нийских, италийских и понтийских берегах. Пожалуй, единствен-
ные экономические отношения, которые связывали далёкие друг 
от друга грекоговорящие районы – это торговля и чеканка монет. 
Все эти обстоятельства налагали на рост греческого мира опреде-
лённые пределы. Незавидная судьба Афинского морского союза, 
классовые противоречия внутри Афин и союзных полисов, поли-
тическая и военная борьба между городами  – всё это ослабляло 
хрупкую греческую конфедерацию и свидетельствовало о том, что 
сеть распадается. В таких условиях появление сильного имперско-
го соседа, имеющего интересы на греческой территории, неминуе-
мо должно было привести греческую классику к краху.

Дальнейшая история, как мы её знаем, – это история сменяю-
щих друг друга вертикальных государственных образований: им-
перия Александра, Рим, Византия, Священная Римская империя 
Карла Великого. Все они пережили взлёты и падения и завершили 
своё существование в различных исторических обстоятельствах.

Многие исследователи справедливо рассматривают глобали-
зацию как весьма длительный процесс, охватывающий большую 
часть человеческой истории [Martell 2010, p. 45]. Время, в кото-
рое живём мы и которое с некоторыми оговорками можно было бы 
назвать посткапиталистическим, позволяет, оглянувшись назад, 
увидеть истоки и начала современных процессов в сравнительно 
более робких движениях, направленных на структуризацию и обе-
спечение международного доступа к пространствам цивилизаций 
и пространствам между цивилизациями.

Согласно Бейли [Bayly 2004, p. 42–44], архаичная глобализация 
основана на трех принципах: универсализация империй, расшире-
ние мировых религий и рост лекарственных знаний. Завоеватель-
ные походы монархов позволили солдатам обмениваться товарами 
с жителями удалённых регионов, что способствовало экстенсив-
ному росту и интенсификации социальных и экономических от-
ношений. Ещё одним важным триггером архаичной глобализации 
стали религиозные паломничества. И не в меньшей степени тако-
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вым стала забота о здоровье, которая предполагала поиск новых 
лекарств в далёких землях, что дополнительно привело к созданию 
и укреплению новых торговых путей, в особенности ведущих в 
Китай за экзотическими разновидностями чая.

Капитализм возник и развивался на севере Европы, но он вряд 
ли был возможен без торговых путей, в большинстве своём сфор-
мировавшихся на Востоке и ведущих на Восток44. Эти торговые 
пути представляли собой результат предыдущих волн глобализа-
ции – античной и средневековой – когда обмен товарами, мифа-
ми и знаниями (прежде всего, математическими и медицинскими, 
имеющими утилитарное, а следовательно, и кросс-культурное зна-
чение) приводил к формированию сетевых субструктур, которые 
вынуждены были довольствоваться статусом симбионтов могуще-
ственных империй (за исключением рассмотренного нами периода 
греческой классики).

Международная торговля сыграла важную роль в обмене куль-
турными, религиозными и художественными ценностями, который 
имел место между основными центрами древних цивилизаций в 
Европе и Азии. Некоторые из этих торговых путей существовали 
уже на протяжении веков, но к началу I в. н. э. купцы, дипломаты 
и путешественники теоретически могли пересечь древний мир из 
Великобритании и Испании на западе до Китая и Японии на восто-
ке. Через торговые пути осуществлялась передача сырья, продук-
тов питания и предметов роскоши из регионов, где они имелись в 
избытке, в другие регионы, где они были в дефиците. В некоторых 
регионах была монополия на определенные материалы или това-
ры. Китай, например, поставлял Западной Азии и Средиземномо-
рью шёлк, а специи привозились в основном из Южной Азии. Эти 
товары доставлялись на огромные расстояния – на вьючных жи-
вотных или на кораблях по морю – вдоль Шелкового и Пряного пу-
тей, которые были главными артериями, связывающими древние 
империи Старого Света. Еще один важный торговый путь, извест-
ный как Путь благовоний, контролировался арабами, которые вез-
ли ладан и смирну верблюжьими караванами из Южной Аравии.

Города вдоль этих торговых путей наживались на услугах, 
предоставляемых торговцам, и играли роль международных рын-
ков. Некоторые из них, такие как Пальмира и Петра на окраинах 
44	 См.: [Rossi 2008; 33–36; Abu-Lughod 1991; 47].
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Сирийской пустыни, процветали в основном в качестве центров 
обслуживания караванов и охранных постов на торговых путях. 
Кроме того, они стали центрами культурной и художественной 
жизни, где люди различных этнических и культурных традиций 
могли встречаться и обмениваться идеями.

Торговые пути были главными каналами коммуникации древ-
него мира. Новые изобретения, религиозные верования, художе-
ственные стили, языки, и социальные обычаи, а также товары и 
сырьё передавались людьми, передвигавшимися из одного места в 
другое для ведения бизнеса. Подобные культурные взаимопересе-
чения находят свое отражение, например, в скульптурных стилях 
Гандхары (современный Пакистан и Северная Индия) и Галлии 
(нынешняя Франция), т. к. оба региона испытали влияние эллини-
стических стилей [Department 2000].

Нетрудно заметить, что торговые пути и возникающие вбли-
зи их города, жизнь которых в основном была связана с обслужи-
ванием движения товаров, представляли собой формирующуюся 
субсеть, которая в целом не была подвластна ни одной империи, 
но представляла собой очевидное горизонтально организованное 
единство. На протяжении едва ли не всей известной истории чело-
вечества империи с их армиями и бюрократиями и сети с их узла-
ми и связующими каналами образовывали два параллельных мира, 
населённых одними и теми же обитателями.

В  своей книге, заметно повлиявшей на основы нашего ви-
дения экономической и социальной истории человечества [Abu-
Lughod 1991], Дженнет Абу-Лугход утверждает, что существовала 
мировая система торговли, которая на несколько столетий опере-
дила становление современный мировой системы, описанное в те-
ории мировых систем Иммануэля Валлерстайна [Wallerstein 1974]. 
Мировая система, согласно Валлерстайну, начала формироваться 
в шестнадцатом веке с приходом Португалии и других западноев-
ропейских держав в торговые сети Индийского океана. Система, 
которую имеет в виду Валлерстайн, находилась в основном под 
гегемонией Запада. Абу-Лугход утверждает, что с середины XIII 
по середину XIV в., существовала еще одна мировая система, не 
имевшая единого гегемона. Все составляющие Старого Света, 
от Западной Европы до Китая на Дальнем Востоке, а также зна-
чительных территорий Африки, в течение этого столетия были 
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пронизаны торговыми связями. Каждая из этих территорий полу-
чала экономические и культурные выгоды от участия в системе. 
Ни один из участников этого глобализационного проекта не был 
гегемоном, но каждый вносил необходимый вклад в его устойчи-
вость и развитие. Абу-Лугход полемизирует с идеей уникальности 
Запада, которая якобы позволила ему доминировать на определён-
ном этапе мировой истории. Если некое государство или группа 
государств становится центром, а другие образуют периферию, то 
на первый взгляд логично предположить, говорит она, что группе 
лидеров было свойственно нечто такое, что позволило ей захва-
тить доминирующие позиции. Но в действительности, утвержда-
ет Абу-Лугход, это не всегда верно. Рассматривая системы как на 
микро-, так и на макроуровне, она показывает, что «внешние гео-
политические факторы», как правило, играют намного более су-
щественную роль в динамике ядра и периферии, чем уникальные 
качества отдельных мест.

Евреи и протестанты

Возникает закономерный вопрос: если Восток объективно 
был локомотивом торговой глобализации, явно имеющей сетевой 
характер, то почему сетевое общество в смысле Кастельса стало 
возможным именно на Западе? В качестве ответа я указал бы на 
две причины, которые представляются мне наиболее вероятными 
и уместными. Во-первых, именно Запад – скорее всего, историче-
ски случайно – нашёл формулу, благодаря которой горизонтальная 
сетевая организация общества превзошла в эффективности верти-
кальные имперские образования. Эта формула предполагает такое 
усложнение сетевой структуры, которого достаточно для превра-
щения производства стоимости в массовый, саморегулирующий-
ся и эффективный процесс. Данное превращение, в свою очередь, 
стало возможным благодаря удачно сложившемуся симбиозу капи-
талопроводящей сети и необходимой для её наполнения капита-
лопроизводящей сети.

Моё в дение состоит в том, что феномен западноевропейской 
цивилизации вырос на основе географически распределённой сети 
финансовых транзакций, которая сформировалась в новую истори-
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ческую эпоху. Эта сетевая структура была усилена протестантской 
экономикой, основанной на этике трудолюбия и аскетизма, давно 
и подробно описанной Максом Вебером [Вебер 1990]. Призванный 
религией к трудолюбию и ею же наученный аскетизму, человек 
зарабатывает много, но не имеет возможности сразу и со вкусом 
всё это потратить, чтобы не уподобиться «презренным папистам». 
И  тогда на помощь приходит исторически уже сформированная 
«капиталопроводящая» сеть, управляющая финансовыми потока-
ми. Таковой опорной сетью для нарождающегося западноевропей-
ского капитализма выступили евреи45.

Как известно, в результате поражения первого антиримского 
восстания в Иудее 9–10 числа месяца ава 70 г. н. э. был разрушен 
Второй иерусалимский храм, и около 600 000 жителей были убиты. 
Число изгнанных и умерших от голода не определимо. По резуль-
татам столь же неудачной для повстанцев Второй Иудейской войны 
(132–135 гг. н. э.) иудеям было запрещено жить в Иерусалиме под 
страхом смерти. Следствием этого стало постепенное расселение 
евреев по европейским и североафриканским берегам Средизем-
номорья, сопровождавшееся нарастанием религиозного ригоризма, 
который мыслился как одно из условий национального самосохра-
нения после катастрофы. Той же цели служило формирование авто-
номной судебной системы и системы образования (200–425 гг.).

В  эпоху раннего Средневековья евреи оказались чуть ли не 
единственным этносом, который сохранил со времён Античности 
технологии и навыки чеканки монет. Монеты христианских коро-
лей Европы, сохранившиеся с X–XI вв., часто помечены звездой 
Давида и/или надписями на иврите, идентифицирующими изгото-
вившего их мастера. Продвинутость в денежных делах и финансо-
вых технологиях, не говоря уже о коммерческих талантах, часто 
обеспечивала евреям в средневековой Европе, несмотря на извест-
ные ограничения, неплохую государственную карьеру и опреде-
лённые привилегии46. Но период относительно плавного развития 
45	 Общеизвестно, что честь наиболее полного и ставшего классическим иссле-

дования проблемы «евреи и капитализм» принадлежит Вернеру Зомбарту 
[Зомбарт 2005, c. 317–445]. Не имея возможности подробно анализировать 
его концепцию, я отсылаю читателя к первоисточнику и ограничусь обзором 
известных исторических фактов.

46	 Впрочем, как пишет Ханна Арендт [Арендт 1996, c. 46], подобные привиле-
гии в некоторых странах сохранялись до конца XVII в.
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этого народа в направлении постепенной институционализации и 
интеграции в европейские имперские структуры был снова пре-
рван вмешательством имперской воли.

«Католические короли» Кастилии, вдохновлённые соб-
ственными успехами в деле антиарабской Реконкисты, решают, 
что подвластные им земли должны стать безраздельно христи-
анскими и Гранадским эдиктом от 1492  г. объявляют иудей-
скую веру вне закона. Её носителям было предписано в тече-
ние нескольких месяцев перейти в католичество или покинуть 
Пиренейский полуостров, фактически лишившись имущества. 
Поскольку в качестве мер воздействия широко использовались 
доносы, казни, насильственное изгнание, продажа в рабство 
и т. п., некоторые историки считают эти события первым в исто-
рии Холокостом, имея в виду размеры человеческих потерь. Че-
рез несколько лет аналогичный эдикт принимает король Порту-
галии, что кладёт конец компактному расселению евреев на Пи-
ренейском полуострове, имевшему  – пусть эфемерные, но всё 
же – перспективы превращения в национально-культурную ав-
тономию. Под влиянием испанских событий положение евреев 
осложняется в итальянских княжествах и во всём католическом 
мире, о чём можно судить, в частности, по шекспировской пьесе 
«Венецианский купец», столь нежно любимой Гиммлером. Ев-
реи массово переселяются на более толерантный север Европы, 
который примерно через столетие станет протестантским, а так-
же в Османскую империю и страны Северной Африки. Будучи 
вновь отстранены от службы во властной вертикали, а в ряде 
случаев и от традиционных местных занятий, превратившись 
в горизонтально организованное, но практически вездесущее 
меньшинство, они не могли не создать финансовую сеть. Осо-
бенно учитывая, что отдача денег в рост под проценты как ми-
нимум не поощряется в рамках христианского традиционализ-
ма и прямо запрещена в исламе. Последствия собственной ка-
тастрофы им удалось превратить в своё преимущество: теперь 
христианский или мусульманский купец, возящий товары через 
континенты, мог пользоваться векселями, кредитами и товарны-
ми аккредитивами, поставляемыми транснациональной сетью, 
«узлы» которой доверяли друг другу благодаря религиозному 
единству и родственным связям.
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В компьютерной науке и практике есть понятие ‘backbone’ – 
опорная сеть, состоящая из узлов и каналов с наибольшей про-
пускной способностью. Все остальные соединения узлов являются 
её подсетями. Я склонен думать, что особенным образом органи-
зованный еврейский социум выступил опорной сетью нарождаю-
щейся капиталистической экономики, поскольку, благодаря изо-
бретённым там финансовым инструментам, эта сеть оказалась 
способной «прокачивать» через себя и превращать в работающие 
капиталы протестантские сбережения, растущие благодаря сочета-
нию трудолюбия и аскетизма.

Безусловно, западноевропейская цивилизация не была сете-
вым обществом в чистом виде. Сложность её структуры обуслов-
ливалась сочетанием имперских институциональных и сетевых 
элементов социальной организации – к последним можно отнести 
средневековые города и их союзы, религиозные и рыцарские орде-
на, территориально распределённую финансовую инфраструктуру, 
состоящую в основном из еврейских семей. В различные истори-
ческие периоды различные сетевые элементы общественной орга-
низации то приобретали, то теряли значение, но в целом их роль 
сводилась к «боковой поддержке» сначала имперских, затем на-
циональных государств, представляющих собой разновидности 
вертикального идеального типа. Вплоть до пришествия эры ЦКТ 
сетевые субсоциумы, демонстрируя лучшую адаптивность к слож-
ным и неблагоприятным условиям, в целом проигрывали верти-
кальным сообществам там, где требовалась быстрая мобилизация 
ресурсов для решения задач исторического масштаба.

Так почему же эта модель оказалась эффективнее и надёжнее 
древнегреческой? Попробуем продолжить компьютерную анало-
гию. Как уже было сказано, одноранговые, горизонтально органи-
зованные сети могут быть «гибридными», т. е. включать в себя эле-
менты вертикальной организации там, где необходимо выполне-
ние диспетчерских функций. Появляются сервероподобные узлы, 
которые индексируют имеющиеся в сети информационные ресур-
сы и синхронизируют эти данные между собой. Такая организация 
сочетает в себе скоростные преимущества клиент-серверной архи-
тектуры и надёжность одноранговой. Тогда греческий мир можно 
уподобить простой одноранговой сети, которая представляет со-
бой не более, чем несколько компьютеров, соединённых кабелем, 
с ограниченной функциональностью и устойчивостью.
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Постсредневековая европейская система имела, конечно, го-
раздо более сложную архитектуру. Помимо главной формулы ро-
ста  – протестантские капиталы плюс еврейские сетевые финан-
совые инструменты – там присутствовали и другие сетевые орга-
низации: Ганзейский союз, католические ордена, вольные города, 
университеты, ремесленные цеха и гильдии. Свою лепту вносила 
и сложная политическая система: сочетание папской власти, наци-
ональных монархий и герцогств, а также вольных городов. Евро-
пейцы с самого начала формирования их идентичности трениро-
вались жить в условиях сложнопереплетённой системы экономи-
ческих, политических и культурных отношений, учась извлекать 
выгоду из этой сложности. Так, общепринятое ныне различение 
власти и гражданского общества очевидно происходит из противо-
стояния феодальной монархии и вольного города. Сетевые отно-
шения не были в диковинку для средневекового европейца, и «сете-
вое общество», что бы ни писал Кастельс [Castells 2005, p. 7], воз-
никает не из «информационного» в XXI в. – оно время от времени 
проявляет себя на протяжении всей европейской истории, сообщая 
этому макросоциуму известную гибкость и динамизм. С  другой 
стороны, и современный Запад, по мнению Кастельса, не являет 
собой сетевое общество в чистом виде [Ibid., p. 5].

Итак, я предлагаю рассматривать природу глобализации в кон-
цептуальных рамках противопоставления вертикально структури-
рованного «имперского» типа общества и горизонтально-структу-
рированного «сетевого», имея в виду, конечно, что чистых типов 
в реальности не бывает. Любая социальная система стремится к 
расширению, только империя делает это, подчиняя единому цен-
тру существующие пространства, а сетевая структура – включая 
новые узлы в существующие протоколы взаимодействия. Так 
случилось, что европейско-североамериканская модель оказалась 
наиболее эффективной сетевой организацией и ближе всех подо-
шла поэтому к «границам мира». Именно её экспансия рассматри-
вается сегодня как «глобализация».

В  наше время этой тенденции противостоят движения, объ-
единяемые достаточно размытым термином «антиглобализм». На 
мой взгляд, необходимо различать анархистский антиглобализм, 
который в большей степени отстаивает идеологию неглобализиро-
ванных, фрагментарных сетевых обществ, и имперский, или арха-
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ичный, антиглобализм. В первом случае мы скорее имеем борьбу 
внутри сетевой среды, направленную на ограничение крупных, 
«имперских» в представлении антиглобалистов этого толка, ин-
ститутов: Всемирного банка, G7 и  т.  п. Объективно говоря, это 
борьба за чистоту сетевой парадигмы, против имперских вкрапле-
ний, хотя перечисленные институты – скорее сетевые диспетчер-
ские узлы, чем департаменты имперской пирамиды.

Напротив, противостояние сетевой экспансии со стороны цен-
трализованных имперских обществ обнаруживает подлинный ан-
тагонизм. Структура типичной имперской модели представляется 
следующим образом: управляющей инстанцией является единый 
политический центр, который опирается на сакральную идеоло-
гию. Последняя, в частности, помогает идентифицировать против-
ника, который должен быть уничтожен, а его ресурсы подчинены 
имперскому центру. Человеку, интегрированному в вертикальную 
модель, носителю сакральной имперской идеологии, за видимой 
экспансией сетевой парадигмы видятся причины и мотивы, не ха-
рактерные, на самом деле, для неё, но имманентные империям. 
Так, он готов за рациональной, но децентрализованной сетевой 
активностью видеть происки никак эмпирически не представлен-
ного «мирового правительства» или «закулисы», а за вполне реаль-
ными еврейскими (по происхождению) финансами – «жидомасон-
ский заговор». Ему очень трудно понять и принять, что и система 
в целом, и отдельные составляющие её «узлы» способны действо-
вать рационально, не будучи управляемы из единого центра и не 
сверяясь с единственно правильной доктриной, и при этом демон-
стрировать большую эффективность, чем столь любезная его душе 
централизованная империя.

Основания для большей эффективности сетевых структур по 
сравнению с вертикально-иерархическими коренятся в свойствах 
сетей, которые поддаются математическому моделированию47. Но 
эта тема выходит за предметные пределы настоящей книги. Лако-
ничное объяснение может выглядеть следующим образом: сетевые 
структуры предполагают распространение некоторой активности 
или импульсов от одних узлов к другим без каких-либо простран-
ственных или иерархических ограничений. В  результате такая 
система может иметь максимальное число возможных состояний 
47	 См. об этом [Новиков Кузнецов Губко 2011].
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и, следовательно, демонстрировать большую гибкость в приспо-
соблении к среде. Иерархическая система, напротив, основана 
на структуре, в которой некоторые шаги запрещены, воздействия 
могут быть направлены только, например, вниз по иерархической 
лестнице, и  т.  п. Иными словами, её можно рассматривать как 
вырожденную сеть, которая характеризуется большей предсказу-
емостью, но меньшими адаптивными возможностями. По мере 
усложнения организации и повышения степени рациональности 
горизонтальных структур, вертикальные неизбежно должны про-
игрывать конкуренцию.

Часто угрозу, исходящую от глобализации, видят в опасности 
«смешения культур», в утрате национальными и региональными 
культурами своеобразия, в превращении уникальных – и, по умол-
чанию, значительно более «высокодуховных» – локальных культур 
в усреднённую поп-культуру усреднённого человечества. Осме-
люсь предположить, что предлагаемая мною методология может 
облегчить поиск ответа и на этот вопрос.

Перед империями, поглощающими гетерогенные культуры, 
всегда стоит «экзистенциальный» выбор: ассимиляция или куль-
турная автономия. В первом случае языковая, этническая и рели-
гиозная идентичность поглощаемой культуры уничтожается, что 
требует времени и дополнительных усилий (как в случае арабских 
и османских завоеваний, а также ассимиляции «русинов» в Речи 
Посполитой). Во втором случае устанавливается политическое 
господство при сохранении культурных автономий (монголо-та-
тарские завоевания, Британская империя, Российская империя  – 
СССР). Надо отметить, что, поскольку все перечисленные империи 
прекратили существование в исторически обозримой перспективе, 
сделать вывод о большей эффективности того или иного решения 
в рамках вертикальной матрицы не представляется возможным. 
Главное очевидно: при глобализации по вертикальной модели ду-
ховная составляющая поглощаемой культуры или уничтожается, 
или остаётся изолированной в автономном «заповеднике».

Напротив, сетевые структуры способны, на мой взгляд, инте-
грировать и «переваривать» чужие культуры, сохраняя их целост-
ность и своеобразие, просто потому что любое расширение гори-
зонтальной сети увеличивает её возможности, а не подрывает её 
«устои» и «скрепы», как в первом случае.
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Попробуем сформулировать выводы, истинность которых на 
основании изложенного представляется если не доказанной, то, по 
крайней мере, в высокой степени вероятной.

1. Основные модели глобализации, известные в истории, мож-
но представить как естественную экспансию сильных социумов, 
относящихся к двум возможным видам: вертикально-интегри-
рованному («имперскому») и горизонтально-интегрированному 
(«сетевому»).

2.  В  ходе исследования были выявлены основные историче-
ские образцы сетевой самоорганизации обществ: греческие поли-
сы, еврейские диаспоры и протестантские общины. В каждом из 
этих случаев идеальный тип (по Веберу) сетевого общества про-
являлся в разной степени и в различных формах. Симбиоз послед-
них двух лёг в основу беспрецедентно эффективной европейской 
цивилизации.

3. В общем и целом наши выводы лежат в русле концепции се-
тевого общества Мануэля Кастельса. Пункты нашего расхождения 
таковы.

– Глобализация может осуществляться не только по сетевой, 
но и по вертикальной модели.

–  Сетевая глобализация и сетевые общества не обязательно 
основаны на современных информационных технологиях; послед-
ние лишь сообщают им решающее преимущество в конкуренции с 
вертикальными образованиями.

Итак, можно утверждать, что методология предлагаемого 
мною подхода характеризуется большей аналитичностью по срав-
нению с существующими теориями:

– сетевое общество концептуально отделяется от сетевых тех-
нологий и глобальных процессов;

–  вертикальный («имперский») тип социальной организации 
рассматривается как вырожденная сеть с однонаправленными свя-
зями, или как сеть, в которой прямые и обратные связи между уз-
лами имеют неизменно разный вес.

Эта методология основана на идентификации сетевых об-
ществ (в отличие не только от имперских и сословных структур, но 
и от гомогенных «демократий» и др.) на основе нескольких одно-
значных признаков:

– отсутствие центра или «вершины» структуры;
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– ограниченный набор чётко определённых функциональных 
состояний отдельных элементов структуры;

– высокая степень адаптивности и обучаемости структуры за 
счёт способности к ситуативной перенастройке количественных 
параметров связей между элементами, в общем и целом перенос 
программного «фокуса» с элементов (узлов) на связи между ними.

Когнитивные социальные сети

Как писал Эвиатар Зерубавел, один из пионеров когнитивной со-
циологии, когнитивная наука исходит из романтического идеала оди-
нокого мыслителя или из универсалистских концепций; когнитивная 
социология – из социальных норм и условностей [Zerubavel 1999].

Социология КСС изучает, каким образом изменения в инфор-
мационных последовательностях, количестве источников инфор-
мации (узлов в информационной сети) и в видах источников (чело-
веческие или технические) могут влиять на доверие к получаемой 
информации и на процессы принятия решений в сетевой среде. 
Здесь используются когнитивные модели для прогнозирования 
поведения идеального человечека-исполнителя, измеряется функ-
ционирование реального человека в соотнесении с этими идеаль-
ными моделями и в результате определяется, как обратная связь 
и обучение могут быть использованы для улучшения поведения 
человека в области принятия решений. Такие исследования финан-
сируются, в частности, Министерством обороны США.

Концепция гиперсети

Представленная здесь линия рассуждений приводит нас к тому, 
что сеть нейронов мозга и социальная сеть структурно аналогичны: 
обе состоят из элементов, умеющих выполнять несложные функции 
и взвешивать связи с близлежащими элементами. Обе имеют когни-
тивные надстройки: соответственно, когнитом и КСС.

Если мы имеем машины одной и той же нейронной архитекту-
ры, управляемые разными программами, то между ними возможен 
интерфейс – библиотека функций, переводящих команды одного 
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языка в команды другого. Таким интерфейсом между мозгом и 
обществом выступает язык. То, что мы в нашей культуре называ-
ем мышлением, на самом деле представляет собой «внутреннюю 
речь» (Выготский)  – движение смыслов, подчиняющееся явным 
и неявным правилам языка. Это линейное по своей архитектуре 
мышление создаёт картины, отличные от того, как на самом деле 
работает мозг, и от того, как на самом деле устроено общество. 
Отсюда многие трудно решаемые проблемы эпистемологии и со-
циальной философии.

Сети как математические объекты достаточно хорошо из-
учены, и это даёт надежду на то, что и социология и психология 
прибавят в точности своих методов, воспользовавшись этой мо-
делью (что в ряде случаев и происходит). Я же надеюсь выяс-
нить, каким образом сознание может быть объяснено как эффект 
гиперсетевых взаимодействий. Здесь необходимо пояснить тер-
мины «гиперсеть» и «гиперсетевое взаимодействие». В данном 
случае имеется в виду не просто «сеть сетей», а взаимодействие 
сетей через некоторые интерфейсы. Необходимость интерфей-
сов возникает постольку, поскольку разные сети управляются 
разными программами, и, следовательно, установление прямых 
связей между их узлами невозможно. Случай с человеческим 
сознанием  – хороший пример. Некоторые психические функ-
ции – например, квалиа, – являются функциональным эффектом 
нейронной сети мозга, тогда как язык и его семантика – функ-
циональным эффектом социальной сети. Прямой обмен между 
узлами этих сетей невозможен, поскольку в каком-то смысле 
одна из этих сетей представляет собой узел другой. Поэтому 
взаимодействие осуществляется через интерфейс  – семантиче-
ски нагруженный язык. Подобным образом интерфейсом между 
нейросетью мозга и миром физических объектов выступает че-
ловеческий чувственный опыт.

В  рамках нашей привычной картины мира, несмотря на все 
искушения, мы не можем представить природу как ещё одну сеть – 
это было бы слишком решительной революцией в науке. Модель 
описания и объяснения естественных вещей и явлений сформиро-
вана естествознанием, как оно сложилось: мы имеем объекты, от-
носящиеся к немногочисленным категориям, и управляющие ими 
естественные законы, которые, в отличие от человеческих, невоз-
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можно изменить. И по крайней мере в неживой природе нет места 
программированию и вариативности. Именно поэтому мозг как 
нейросеть использует чувственность и чувствительность как про-
стой, встроенный (embedded) и не подлежащий перепрограмми-
рованию интерфейс. Напротив, язык представляет собой инстру-
мент сложный и настраиваемый пользователем, изменяемый со 
временем. Причём изменения эти, как свидетельствует современ-
ная лингвистика, вполне изучаемы в русле естественнонаучной 
парадигмы  – как управляемые явно формулируемыми законами, 
позволяющими, например, обратную реконструкцию архаичных 
морфем и фонем из ныне имеющихся.

Подобно тому, как нейроны головного мозга образуют сеть, 
так и элементы общественной структуры складываются в сеть. 
Между ними существуют интерфейс – язык который понимает-
ся как мозгом, так и сообществом.

Интересным и озадачивающим выглядит тот факт, что мозг, 
будучи «компьютером» нейросетевой архитектуры, оказывается 
инструментом мышления, построенного противоположным обра-
зом – как линейное и последовательное логическое или математи-
ческое исчисление. Возможным объяснением может быть то, что 
так понимаемое мышление является функцией не столько мозга, 
сколько интерфейса между ним и социумом  – функцией языка. 
Поэтому и мыслимый мир, будучи проекцией семантики языка в 
область, трансцендентную нейросети, оказывается линейно орга-
низованным в цепочки причинно-следственных связей. На этом 
основана вся проблематика эпистемологии: как соотносится ли-
нейно организованный язык и производные от него иерархические 
дедуктивные системы со своими предполагаемыми объективными 
референтами? Но возможность инсайтов, внезапных озарений, 
неформализуемого творчества указывает на «другое мышление», 
которое предположительно может быть понято как внутренняя 
функция нейросети, случайно формируемая, адаптивная по сво-
ей природе и потому недоступная для формализации. Мышление 
«от языка» доступно для исследования, поскольку оно изначально 
овнешнено, будучи функцией интерфейса. «Другое мышление» 
представляет собой внутреннюю жизнь нейросети и поэтому мо-
жет быть представлено в форме объекта только при условии резко-
го изменения исследовательского угла зрения.
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Попутно замечу, что, возможно, здесь кроется ключ к пра-
вильной интерпретации «сферы возможного опыта» и других кан-
товских терминов, поскольку очевидно, что чувственный опыт, 
понятый как интерфейс, прямо отсылает к трансцендентальной 
эстетике, и то же можно сказать о языковом интерфейсе и транс-
цендентальной логике. Но это слишком обширная тема, чтобы рас-
крывать её скороговоркой. Оговорюсь только, что теория гиперсе-
ти не обязательно предполагает скептические выводы.

Мозг также использует специальный интерфейс для взаимо-
действия с тем, что сетью не является: это чувственное восприя-
тие. Чувственные образы аналогичны пиктограммам на рабочем 
столе компьютера: они не изображают того, с чем связывают нас, 
но очень удобны для организации взаимодействия с тем, чего мы 
не видим. Они создаются на основе априорных моделей, постав-
ляемых мозгом, которые многократно уточняются в процессе жиз-
ненных взаимодействий. Априорную модель можно рассматри-
вать как информационный запрос (ср. веб-страница, написанная на 
PHP), изменяющиеся восприятия – как ответ на запрос. Поэтому 
целостный чувственный образ представляет собой то, что стоики 
называли «лектон»  – содержание осмысленного высказывания. 
Без этого эмпиризм был бы невозможен, поскольку в опыте не со-
держалось бы знания.

Согласно некоторым научным концепциям, образы, возникаю-
щие в чувственном восприятии, ни в коей мере не является слеп-
ками действительности. На самом деле они являются постоянно 
уточняемыми моделями, создаваемыми нашим мозгом [Фрит 
2010]. Эти модели снова и снова уточняются в соответствии со 
вновь поступающими чувственными данными. То есть чувствен-
ный образ, который мы имеем и в котором мы отдаем себе отчёт, 
является результатом многократных итераций по перестраиванию 
мозгом имеющихся у него априорных моделей. Как пишет Крис 
Фрит, «скрывая от нас все бессознательные заключения, к которым 
он приходит, наш мозг создает у нас иллюзию непосредственного 
контакта с материальным миром. В то же самое время он создает у 
нас иллюзию, что наш внутренний мир обособлен и принадлежит 
только нам. Эти две иллюзии дают нам ощущение, что в мире, в 
котором мы живем, мы действуем как независимые деятели. Вме-
сте с тем мы можем делиться опытом восприятия окружающего 
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мира с другими людьми. За многие тысячелетия эта способность 
делиться опытом создала человеческую культуру, которая, в свою 
очередь, может влиять на работу нашего мозга» [Там же, с. 37–38].

Непосредственности нашего контакта с материальным миром хвата-
ет для практических целей. Но этот контакт зависит от нашего мозга, а 
наш мозг, даже вполне здоровый, далеко не всегда рассказывает нам все, 
что знает [Там же, с. 78].

Даже если все органы чувств у нас в порядке и мозг работает нор-
мально, мы все же не имеем непосредственного доступа к материально-
му миру. Может быть, нам и кажется, что мы непосредственно воспри-
нимаем окружающий мир, но это иллюзия, создаваемая нашим мозгом 
[Там же, с. 72].

Так мы сформировали представление о «гиперсети» как связи 
нейросети мозга и социальной сети, в которую включён его владе-
лец. Гиперсети, которая, по моему мнению, является подлинной 
функциональной основой тех ментальных функций, которые мы 
относим к человеческому сознанию. Этот теоретический подход 
возможен благодаря формирующейся на наших глазах «сетевой 
парадигме»48: трансдисциплинарной методологической установке, 
предполагающей применение математических сетевых моделей 
для изучения связей нейронов головного мозга, социальных взаи-
мосвязей и новых компьютерных архитектур.

То, что я называю «сетевой парадигмой» – использование ма-
тематических моделей сетевых взаимодействий для исследования 
различных объективных феноменов, – демонстрирует теоретиче-
скую и практическую эффективность не только в нейронауке, пси-
хологии и философии, но и в социальных науках, где различные 
теории «сетевого общества», социологические исследования со-
циальных сетей, а в последнее время и социальных когнитивных 
сетей приводят к интересным результатам. Возникает закономер-
ный вопрос о возможности сквозной методологии, основанной на 
сетевой парадигме и увязывающей исследования социальных и 
нейроцеребральных сетей в единую междисциплинарную иссле-
довательскую программу.

До сих пор общество мыслилось как система «отношений», но 
довольно абстрактно. Сеть же даёт конкретную модель отношений 
(близких – опосредованных, сильных – слабых). И если сознание в 
48	 Термин «сетевая парадигма» я позаимствовал у моей коллеги Е.И.����������� ����������Ярославце-

вой [Ярославцева 2007], хотя употребляю его в несколько ином смысле.
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принципе мыслимо как функция от системы связи нейронов (нейро-
сети), то точно так же оно может мыслиться как функция социальной 
сети: каждый индивид (узел), знает то, что ему положено, а «всё» зна-
ет только сеть в целом. Очевидно, что именно социальная сеть, а не 
нейросеть, ответственна за семантику языка, правила и т. п.

Вместе с тем нужно опасаться неоправданных метафизических 
обобщений: в духе того, что сети лежат в основе жизни, материи, 
пронизывают собой всю реальность и т. п. Сетевая модель – это 
только методология, позволяющая строить эффективные правдо-
подобные теории относительно, возможно, разнородных объектов.

Опишем модель. Сеть мыслится как состоящая из узлов, свя-
зей между ними и управляющей программы. Узлы  – наименее 
сложный элемент системы. Узел должен обладать достаточными 
ресурсами для того, чтобы исполнять несложную программу, не 
тождественную программе сети. Так, нейрон может находиться в 
одном из доступных состояний (возбуждения или покоя) и пере-
давать это состояние соседям при определённых условиях. Он так-
же должен эмпирически определять более эффективные связи и 
делать их более предпочтительными, меняя значения их веса, как 
это называют математики. Примерно то же можно сказать об узле 
любой сети – о пользователе Фейсбука, адепте тайного ордена или 
члене террористической организации. Они все запрограммирова-
ны достаточно простыми функциональными связями между ти-
пичными условиями и типичными действиями. Они все знают, что 
должны делать в определённых ситуациях, число которых невели-
ко. Идентичность сети определяется этими программными кодами 
в значительно большей степени, чем физической природой узлов.

Стандартный пользователь, например, Фейсбука наделён огра-
ниченным набором функций внутри сети: он может публиковать 
(post), читать (read), выражать одобрение (like), делиться прочитан-
ным (share), присоединяться к группам (join), и т. п. Но даже этого 
ограниченного набора достаточно для того, чтобы многие из нас 
проводили в этой сети значительную часть отпущенной нам жизни, 
со всей серьёзностью относясь к происходящим там процессам.

Можно возразить, что полноценное участие в Фейсбуке пред-
полагает не только владение этими нехитрыми функциями, но и 
знание, как минимум, двух языков – родного и английского, – по-
гружённость в социальные отношения и политические события, 
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знакомство с общественными условностями и много ещё чего. Но, 
если разобраться, каждая из этих компетенций может быть смоде-
лирована как сетевая программа, требующая от узлов сети владе-
ния ограниченным набором несложных функций.

И тогда у нас появляется основание обобщить коннекто-когни-
томную модель, предложенную К.В. Анохиным до применимости 
к любым сетям: нейронным, социальным, нейрокомпьютерным. 
Так, если говорить о социальных сетях, то над сетями, состоящими 
из взаимодействующих индивидов, надстраиваются когнитивные 
социальные сети, узлами в которых становятся подсети индиви-
дов, разделяющих определённые верования или компетенции. То, 
что мы на правильном пути в своих рассуждениях, отчасти под-
тверждается уверенно развивающимися и хорошо финансируемы-
ми зарубежными исследованиями когнитивных социальных сетей.

* * *  

Проговорим же ещё раз основные положения, сформулиро-
ванные в этой главе.

1.  Появление коннекционизма оказалось значительным и, 
возможно, недооценённым шагом в моделировании и понимании 
природы сознательных функций. Сетевая модель сознания хоро-
шо представляет его «низкоуровневую» архитектуру, над которой 
надстраиваются, в том числе, и линейно-символические вычисли-
тельные операции, служившие до тех пор единственной парадиг-
мой объяснения высших сознательных функций человека – как в 
когнитивной науке, так и в философском мейнстриме. С появлени-
ем коннекционистских моделей становится ясно, что формальные 
операции с символами, по крайней мере, не являются единственно 
возможным видением принципов ментальной деятельности.

2. Использование сетевых моделей в объяснении обществен-
ной жизни, помимо важных конкретно-научных результатов, даёт 
интересное смещение философской перспективы: мы можем рас-
сматривать общество с точки зрения его внутренней причинности, 
как самопрограммируемую и самообучающуюся систему, имею-
щую, подобно мозгу, когнитивные надстройки – когнитивные со-
циальные сети.



3. Нейросети мозга и общества не могут объединиться непо-
средственно, поскольку находятся на разных уровнях организации. 
Но взаимодействие между ними необходимо, поскольку некоторые 
владельцы нейросети мозга являются узлами социальной сети. От-
сюда возникает необходимость в программном интерфейсе, роль 
которого берёт на себя эволюционно развивающийся язык. Сле-
довательно, функциональная роль языковых единиц состоит в из-
менениях, которые их употребление производит в нейросети мозга 
и в социальной сети.
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Заключение

Мы живём в мире, в котором возможна «философская антро-
пология». Она возможна по той же причине, по которой возможна 
«народная психология»: язык, будучи программным интерфей-
сом между обществом и мозгом, содержит функции, обеспечи-
вающие особый статус говорящего. Если слово «я» мы понимаем 
как оператор автореференции, как функциональный (не дескрип-
тивный) элемент высказывания, означающий «тот, кто это сей-
час говорит», то слово «человек» аналогичным образом является 
оператором коллективной автореференции участников коммуни-
кации: «тот, кто в принципе способен нечто высказать». В свою 
очередь, «способность нечто высказать» описывается набором 
функций, связанных с концептами «свободы» и «сознания»: тот, 
кто может нечто высказать, во-первых, должен быть способен 
высказать и нечто иное, противоположное или противоречащее 
данному, а во-вторых, должен быть в состоянии «знать», «пола-
гать», «сомневаться» и т.д. – то есть, находиться в определённой 
коммуникативной позиции по отношению к своим собеседникам. 
То, что грамматика языка с его одноместными предикатами за-
ставляет нас видеть как внутренние свойства «души» или «созна-
ния», на деле оказывается многоместным отношением, локализо-
ванным в социальной сети.

Тот факт, что «свобода» и «сознание» в моём изложении вы-
глядят как лингвистические фантомы, не означает, что на самом 
деле человек – это зомби и автомат. Это означает только, что наше 
человеческое «на самом деле» представляет собой теорию или 
картину мира, которую мы в данный момент принимаем на воо-
ружение, и которая помогает нам справиться с нашими задачами. 
Перефразируя известный сталинский афоризм, я мог бы сказать: 
другого «на самом деле» у меня для вас нет.

Но, как нам удалось выяснить, язык – это не единственный 
интерфейс между нейросетью мозга и тем, что ею не является. 
Одно из возможных решений философской проблемы qualia со-
стоит в том, что эти элементарные субъективно-невыразимые 
ощущения являются функциями, взятыми из «библиотеки» еди-
ного чувственного интерфейса с внешним миром. Существен-
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ным обстоятельством является то, что множество этих функций 
ограничено: цветность, тепловые, звуковые, вкусовые и т.п. ощу-
щения, которые предзаданы соответствующими когнитивными 
модулями. Это похоже на инструментарий для разработки ком-
пьютерных интерфейсов пользователя: у программиста есть 
ограниченный набор «объектов» (например, window) и их функ-
ций (например, window.open и window.close), но из того, что есть, 
он должен сконструировать максимально гибкий инструмент для 
взаимодействия человека и компьютера. Подобный инструмент, 
подаренный нам то ли трансцендентным Программистом, то ли 
эволюцией, мы и принимаем за «мир, в котором мы живём». Од-
нако всё, что у нас есть, это трёхмерный интерфейс, наполнен-
ный пиктограммами, которые становятся значимыми (лектона-
ми), будучи встроены в отношения «ожидания» (пролипсис), на-
правляемые потребностями.

Загадка, таким образом, состоит не в том, что в нас есть нечто 
невыразимое, а в том, что мы вообще умеем делать нечто вырази-
мым. Решение проблемы состоит в её исчезновении.

* * *

Сетевая парадигма, как она описана в этой книге, имеет все 
основания претендовать на роль трансдисциплинарной методоло-
гии, применяемой в исследовании сознания и общества. Она не 
является философской теорией в строгом аналитическом смысле, 
поскольку вместо концептуального анализа предлагает некую он-
тологию, что было характерно для философии в её докритическую 
эпоху, а теперь остаётся прерогативой научных теорий. Однако 
этот подход вместе с подразумеваемой им онтологией раскрыва-
ет иллюзорный и инструментальный характер любых онтологий, 
включая свою собственную, поэтому при желании его можно рас-
сматривать как нестандартную стратегию концептуального анали-
за, право на который всегда остаётся за философией.

Когда-то Николай Коперник предложил считать, что солнце 
является неподвижным центром Вселенной, а Земля вращается 
вокруг него, исключительно ради того, чтобы упростить мате-
матические расчеты при морской навигации, поскольку такое 



видение позволяло избавиться от видимых аномалий в орбитах 
некоторых планет. Предлагая своего рода сетевую онтологию, я 
не обязательно должен верить, что мир устроен именно таким 
образом. Я рассматриваю данную картину мира как теоретиче-
скую основу для создания трансдисциплинарной методологии, 
которая поможет наилучшим образом выстроить целостные и 
взаимопроникающие теоретические концепции познания, об-
щества и культуры.
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2014. – 303 с.; 20 см. – Библиогр. в примеч. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-
0277-5.

	 Сборник посвящен междисциплинарным проблемам научно-технического раз-
вития, в ряду которых важное место занимают проблемы прикладной этики. 
Философия техники – установившееся название одного из направлений совре-
менной философии. Все виды современной техники имеют как положитель-
ные, так и отрицательные для общества последствия и несут в себе технологи-
ческие, экологические и социальные риски. Техногенные катастрофы, связаны 
они с природными катастрофами или отказами техники из-за их неправильного 
использования или же неверного конструирования, всегда становятся социаль-
ными катастрофами, а значит должны «регулироваться» обществом. Техноло-
гические риски осознаются сегодня как социальные и поэтому их открытое, в 
том числе и философское обсуждение представляется нам весьма актуальным. 
Дискуссия за круглым столом, опубликованная в этом сборнике, посвящена об-
суждению технических рисков как социальной проблемы.


